De máquinas y leyendas

Sobre una rejilla de cinco columnas, cuelga sobre la primera página de la crónica, entre tonos ocres y grisáceos, un cartesiano bloque de palabras con las líneas y los párrafos que anuncian y describen la victoria de River Plate sobre Chacarita Juniors por 6-2. El texto se presenta justificado a ambos lados, con los márgenes limpios y longilíneos, siguiendo así el orden justo y la recogida elegancia de ese musculado epígrafe al que le abre camino sobre el blanco, ahora enmohecido y amarilleado, una afilada Q capitular. A la izquierda, el diseño de esa edición 1196 de El Gráfico ha impuesto una imagen bicolor, de foco difuso, algo desgarrado, en el que aun con todo se adivinan el mostacho tanguero y revoltoso del Charro Moreno, la distraída mirada de Pedernera y la hermosa fealdad de Angelito Labruna. Envueltos los tres en un blusón blanco cruzado por la banda roja de River Plate y elegidos para representar ante los ojos lectores de los argentinos la autoridad de ese equipo.

La fecha de la tapa se detuvo un 12 de junio de 1942, viernes, pero ese partido lo había ganado River el domingo anterior, el día 7. Las páginas de la crónica, al estilo de la publicación, se alimentan más de fotografía, de goles congelados, que de texto. Pero esas líneas son suficientes para otorgarle, desde el título, un entidad fundacional a un grupo de fútbol escultural, armónico y solemne: “Jugó como una maquinita el puntero”. Y así, para siempre, se prendió la mecha que popularizaría La Máquina como un equipo transformador de un juego al que aspiraba todo un país y del que nunca se querría ya desligar. También como un equipo envuelto de una capa mítica, tan argentinamente hiperbólica que se agarró a la historia del fútbol porteño con una formidable fuerza icónica: cuando se habla de La Máquina, no se habla de un modo artístico de jugar, sino de todo un tiempo y una época. Un sorbo de nostalgia y romanticismo.

Aquella mecha la encendió Ricardo Lorenzo ‘Borocotó’, la pluma más emblemática de El Gráfico. Pero, como sucede con casi todo en el relato de La Máquina, ni siquiera ese mote posee una única autoría. Borocotó lo toma de la grada, según el arranque de su nota: “¿Qué te pareció la máquina?- nos dijo el hincha Regard una vez finalizado el partido entre Chacarita Juniors y River Plate. Se refería al rendimiento del equipo puntero del campeonato. La calificación de máquina era la más acertada”. Algo después, se distinguen los trazos de un primer intento de explicar la impronta especial de ese conjunto. “El tiempo, el buen entrenamiento, la moral que posee el equipo y el valor individual de sus componentes, todo ha contribuido para que River en los actuales momentos dé la sensación de ser una máquina”, examina Borocotó. Esa sincronizada perfección le había ganado ya a River Plate la Primera División de 1941, y le ganaría la de ese año 1942 y la de 1945, con dos subcampeonatos entre medias. La apoteosis de La Máquina.

Ya en 1938, se le había bautizado así en El Gráfico número 996, después de los títulos de 1936 y 1937 con la versión protohistórica que reunió en la línea ofensiva a unos jóvenes Pedernera y Moreno con Peucelle, Vaschetto y Bernabé Ferreyra. El periodista Alfredo Enrique Rossi ‘Chantecler’ había subtitulado un mal partido de River con “La Máquina de jugar al fútbol está fuera de punto”. La propuesta de apodo no prosperó. Hasta que, en 1941, se definió la versión original con la conjunción de Muñoz, Moreno, Pedernera, Labruna y Deambrosi. Ese escuadrón lideró el 19 de octubre, en la penúltima jornada, a las puertas del título, la goleada por 5-1 a Boca Juniors, el adversario que se comenzaba a definir entonces como el rival de rivales. El Gráfico dedicó 14 páginas al partido, pero el alias portó la firma de José Gabriel López Buisán en su crónica en Crítica: “… se parecieron una maquinita”. Meses después, llegaría la crónica de Borocotó.

Naturaleza histórica

Aún hoy perviven los debates sobre el origen de esta obra monumental. La polarizada prensa argentina incluyó La Máquina durante años en su clásico menú de antinomias. Unos, en función del juego de fuerzas periodísticas, le asignaron la paternidad a Carlos Desiderio Peucelle, futbolista crepuscular en el River Plate de 1941 y que alternaba ese papel con el de director de la cantera y voz autorizada del vestuario. Otros señalan al entrenador, a Renato Cesarini. Alguna vez se postuló como “hacedor”, aunque nunca negó la influencia de Peucelle en la gestación. Casi nadie reconoce, en cambio, aportaciones al húngaro Imre Hirschl, pero suyo fue el sello danubiano del equipo, reflejado en su carácter táctico y colectivo, automatizado con pases, libertades posicionales, fluidez… También potenció la creación del centrojás, el ‘5’ argentino, acentuando las funciones creativas del mediocentro (Minella, Rodolfi, Rossi…) en lugar de las defensivas al estilo británico. Hirschl fue un personaje descatalogado del discurso oficialista sobre La Máquina, posiblemente por su enigmático carácter, pero también por el intento argentino de resaltar la raíz criolla de ese juego.