Hay dos tipos de fútbol: el que se juega en el césped y el que escribe Enrique Ballester (nacido en el infrafútbol, un año después del primer Football Manager). Y muchas veces es mejor el segundo. Si en el campo el Madrid remonta ante el PSG, él escribe una columna sublime de Alaba y la silla. Es el universo Ballester, rollo los Sims. Sabemos que Cucurella fue el ídolo de su hijo -ahora ha vuelto a Pikachu- y que a su hija no le gustada nada el fútbol. Nadie incrusta la vida cotidiana en la pelota como él, nadie mezcla fútbol y humor como él, nadie te saca una sonrisa con tan pocas pretensiones como él. Publica su cuarto libro (El fútbol no te da de comer, Libros del K.O.), el tercero de sus artículos. Panenka le dio un premio por el anterior, pero se ve que no tuvo suficiente y va a por el Nobel. Siempre que sale a la venta un libro nuevo, le preguntan si son las columnas.
¿Entonces el libro son sus columnas o no?
¿Es una pregunta trampa?
Libros del K.O. permitió que cada uno hiciera su portada. ¿Cuál habría elegido usted?
Me encanta la portada oficial de Artur Galocha, una vez más. Son todas buenísimas. Además, con esta última puedo decir ‘son cuadros vichy’ e impresionar a la gente que piensa que soy muy listo por decir ‘son cuadros vichy’.
El fútbol no te da de comer pero no ha dejado de publicar libros de fútbol, columnas de fútbol y crónicas de fútbol.
Ah, pues sí.
Ya que hablamos de comer, ¿me va a decir ahora el ingrediente secreto de sus albóndigas?
El ingrediente que nunca falta en mis famosas albóndigas es albóndigas.
Publicó sus columnas en 2018, 2020 y 2022. ¿Nos preparamos para 2024?
¿Qué pasa en 2024? No lo pillo.
Si publica más columnas, ¿volverá a responder otro test en el que el entrevistador intenta hacerse el gracioso sin éxito?
Solo si puedo intentar hacerme el gracioso sin éxito.
Si llevasen la trilogía de sus columnas al cine. ¿Qué actor haría el papel de Enrique Ballester?
Eloi Yebra.
¿Y el de sus hijos?
El actor que hacía de Lolo en Compañeros, ese fijo, y luego mi hija as herself. Es una artista.
¿A qué sitcom se parece su vida?
Cosas de casa, porque me pasan cosas y vivo en una casa.
¿Qué película ha visto más veces?
¿No me vas a preguntar por mi podcast?
¿Hasta qué edad se ve escribiendo columnas?
Hasta que a) dejen de pagarme por ello b) me toque la lotería o c) me jubile. Probablemente gane la a).
¿Cuánto tarda en escribir una columna?
Ser columnista es 24/7, una desgracia como otra cualquiera. Teclearla es lo de menos. Lo difícil es la primera frase, tener un par de ideas y algo de gracia para relacionarlas de la manera correcta.
Según usted, ¿cuánto valdría una columna suya?
Esta es la pregunta trampa.
¿Saben sus jefes de El Periódico que la suscripción anual vale 67 euros, es decir, 134 euros los dos años que ocupan las columnas, pero el libro de columnas solo vale 18,9 euros?
Me quieres hundir o qué.
¿Usted está suscrito al periódico?
Me quieres hundir, en efecto.
¿Se ha planteado traficar con sus columnas?
Y con lo que no son columnas también, pero me da pereza.
Desde su primer libro de columnas, en el mundo han pasado muchas cosas, algunas tan raras como malas. ¿Qué ve más probable: que vuelvan los dinosaurios, que nos invadan los extraterrestres o que alguien esté de acuerdo con las convocatorias de Luis Enrique?
Ahora es cuando el entrevistado empieza a preocuparse por el entrevistador.
¿A cambio de qué se haría TikTok?
A cambio de 250 euros +IVA.
¿Cuánto sabe de criptomonedas?
Ni idea. No soy Danae Boronat.
En el pádel, pala redonda de control o pala hexagonal para rematar mejor.
Sé lo mismo de pádel que de criptomonedas (pero escucho ofertas). Las dos cosas me permiten ver cómo se echan a perder mis amigos mientras nos acercamos con desgana a los cuarenta.
Nico Williams le pediría a Pedro Sánchez que bajara los impuestos. ¿Qué le pediría usted?
¿A Nico Williams o a Pedro Sánchez?
En nuestra última portada hemos transformado a Cristiano Ronaldo en Hulk, a Ibrahimovic en Thor, a Lewandowski en Iron Man… ¿A qué futbolista compararía usted con qué superhéroe?
A Drinkwater con Bocasecaman.
Marca en la final de la Champions. ¿Cómo lo celebra?
¿Que el Marca vaya a la final de la Champions hay que celebrarlo?
Asignatura favorita en la escuela.
Nada. En mi colegio no había Ética o como se llame ahora. Había Religión o Nada. Mis padres me apuntaron a Nada así que estuve un par de días en Nada, hasta que se enteraron de que Nada era realmente Nada y entonces pasé a Religión a cantar villancicos. Una lástima, porque la Nada es uno de mis temas favoritos. Podría haber aprendido mucho en Nada.
¿Qué tal le sientan el bigote o la perilla?
Con bigote parezco actor mejicano. Con perilla parezco Mosso d’Esquadra. Tú mismo.
Dicen que todo el mundo tiene un doble. ¿Cuál es el suyo?
En 39 años me han dicho que me parezco a Eloi Yebra, a Unax Ugalde, a Raúl González Blanco, a Quique Peinado, a Jesucristo, a mi amigo Emilio, a mi padre de joven y a uno de Tordesilos (no recuerdo ahora su nombre, lo siento).
Primer insulto que le sale siempre.
Periodista.
La pregunta más complicada que le han hecho sus hijos últimamente.
Delia me ha acompañado hoy a firmar unos libros y me ha preguntado cuál es mi columna favorita de El fútbol no te da de comer. Le he mentido, le he dicho que la de la ‘Silla maravilla’ de Alaba. Mi favorita en realidad es una que se titula ‘Por si acaso’ y habla sobre nosotros dos, y de algo de fútbol incluso, pero no quiero que ella la lea todavía.
Inciso: ¿Cómo lleva su hijo que Cucurella ya no esté en el Getafe?
Creo que Teo lo ha superado y ha dejado atrás esa etapa convulsa de su vida. Ahora está bastante centrado en Pikachu, pero por si acaso guardo en un armario la camiseta azul de Cucurella.
¿Cuándo y por qué lloró por fútbol por última vez?
24 de junio de 2018. Ascenso del Castellón. Escribí la crónica en Castalia y subí al coche para ir al periódico mientras la ciudad estaba patas arriba y pensé que los siete años en Tercera tenían sentido, que había merecido la pena, que había hecho lo correcto, que no había tirado a la basura mi vida. Como no me veía nadie, lloré un poquito.
“Si consiguiera aplicar mi método del Football Manager a la vida real sería el hombre más poderoso del mundo”
¿Cada cuánto escribe en los grupos de WhatsApp de padres?
Solo para dar consejos de criptomonedas.
Imagine que ahora mismo puede activar una palanca. ¿En qué lo gastaría?
Cartas Pokémon y criptomonedas.
Siempre ha dicho que le gustaría ser tercer portero, pero a su edad estaría cerca de retirarse. ¿A qué se dedicaría después?
A las criptomonedas.
Despechá o Quédate: ¿Qué bailó más este verano?
No bailo, no soy perfecto.
Algo que nunca contaría en sus columnas.
Algo que me hayan pedido que no cuente. Quizá por eso no valga para el oficio, ahora que lo pienso.
Récord de horas seguidas jugando al Football Manager.
15 horas, fácilmente. Los viejos y buenos tiempos.
¿Qué tipo de entrenador es en el juego?
Increíblemente metódico. Si consiguiera aplicar mi método del Football Manager a la vida real sería el hombre más poderoso del mundo. Escribí una columna sobre eso, creo que está en Otro libro de fútbol.
Juego de cartas o de mesa favorito.
El Quién te gusta más, jugamos en ese podcast por el que no me preguntas, pero aún no ha salido a la venta el juego.
¿Hace trampas?
No se puede hacer trampas al Quién te gusta más, es una de sus numerosas grandezas.
¿En qué concurso de la tele le gustaría participar?
En la versión televisiva del Quién te gusta más. Nos falta convencer a Jordi Hurtado, Isabel Gemio o Carlos Sobera.
¿Qué dos cualidades pondría en su biografía de First Dates?
Creador del Quién te gusta más y experto en criptomonedas.
Euromillón, primitiva, quiniela, lotería de Navidad… ¿Juega a algo?
Al Quién te gusta más, es un juego nuevo, no sé si lo has oído.
¿Le gustaría saber el día que va a morir?
La verdad es que me facilitaría bastante la vida.
¿Qué podría hacer en un nanosegundo en el metaverso?
Se va a acabar esto y no me has preguntado por el podcast, me lo temía.
¿Qué personaje de La Patrulla Canina le gusta más?
Es de As Audio el podcast, se llama Los Últimos de la Lista.
¿Cuánto le duran las resacas?
Lo hago con Javier Aznar el podcast, después de cada jornada de Champions y de Liga.
¿Va a ver el Mundial?
Me van a pagar por verlo, es acojonante. Y además haremos podcast cada día.
¿De qué selecciones espera que sean muy físicas y fuertes en el balón parado?
¿Te he dicho que las mejores columnas que he escrito están en mi nuevo libro?
Espero que no se enfade Danae por lo de antes, era una broma. Es que presentó un evento de criptomonedas, creo. Ahora estoy preocupado por si se enfada y sus fans me insultan en Twitter y Soto Ivars me pone como ejemplo de algo.
Termine la frase: Luis Enrique es…
más inteligente que nosotros, pero quizá menos de lo que él piensa.
Espero que no se enfade Soto Ivars tampoco.
Un clásico, si contamos como clásico que es la segunda entrevista de este estilo que le hago: Hágase usted mismo la última pregunta y respóndala.
¿Qué es lo mejor que han dicho de ti?
Que soy un tío que está en Castellón y no se sabe muy bien qué aporta.
SUSCRÍBETE A LA REVISTA PANENKA
Fotografías cedidas por Enrique Ballester.