Todo empezó en el Infrafútbol. Diez años después de que apareciera el primer libro de Enrique Ballester, uno de los clásicos de la colección Hooligans Ilustrados de Libros del K.O., se publica su último libro. Se llama, obviamente, El último libro de fútbol. Es una técnica de marketing rajoyesca que le ha funcionado en les tres anteriores antologías de sus columnas, esas que si los lectores leyeran sin el nombre del autor sabrían perfectamente quién las ha escrito. Ahora, Enrique Ballester, como su Castellón, ya se codea con los mejores, aunque muy a su pesar aún no le entrevistan en Babelia. Tiene que conformarse con tests que intentan ser graciosos pero no lo consiguen. Es posible que usted ya sepa de qué va esto. Si no es así, todavía está a tiempo de huir. Si, por el contrario, leyó los anteriores cuestionarios que Ballester respondió con la maestría habitual, quizá quiera conocer sus avances en pádel o cómo vivió su hijo la Eurocopa de Cucurella. En la anterior entrevista hubo ciertas rencillas porque el periodista no le preguntó por un presunto podcast que tiene con un tal Javier Aznar. No volverá a ocurrir.
¿Cómo va el podcast?
No sé de qué me hablas.
¿Algún avance en criptomonedas o en pádel?
Aquí vas a tener que enlazar la entrevista del anterior libro.
¿En qué ha cambiado usted a mejor desde 2018, el año en el que se publicó su primer libro de columnas?
Tengo más dinero.
¿Y a peor?
Tengo más dinero.
¿El último libro de fútbol quiere decir que es el último que ha publicado o que no habrá más?
Quiere decir que es el último salvo que no lo sea.
[Después del éxito como columnista de Mariano Rajoy me han aconsejado hablar como si fuera gallego].
Publicó un libro de columnas en 2018, 2020, 2022, 2024… ¿Me va a hacer pensar más preguntas para 2026?
Claro. 300 preguntas más, por favor, que intuyo que este cuestionario se nos va a hacer corto a todos.
¿Siente que las mejores columnas están en el último libro?
Ahora mismo no recuerdo ninguna, pero por supuesto.
Si se llamara Henry Ballester o Ballesterinho, ¿se venderían más sus libros?
Y si me llamara Balli jugaría en el Barça y ganaría el Golden Boy.
¿Terminará teniendo más libros o más hijos?
Buena pregunta, Sergio.
Por cierto, ¿cómo vivió su hijo Teo la Eurocopa de Cucurella?
Recuperando su camiseta del Getafe y presumiendo de ella. Como debe ser.
Vimos juntos la final tirados en el sofá de casa, comiendo pizzas, y fue bastante bonito. Luego se quedó dormido. No sé por qué la gente se pelea por cubrir esos eventos.
¿Y el podcast bien?
Creo que me confundes de persona.
¿Preferiría participar en La Revuelta o en El Hormiguero? (O quizás en First Dates).
Demasiado lío. En Cifras y Letras.
Nunca he visto El Hormiguero, pero no quiero parecer de esos que dicen que no saben quién es Messi.
¿Qué jugador y qué canción elegiría para hacer uno de esos montajes de #HombresBBVA que se ha hecho viral?
Iría más atrás: un video de pases al portero (cuando no había cesión) y otro de goles que se marcaban a porteros bajitos.
¿Cuál fue el último gol que marcó?
En partido oficial, juraría que uno en Alboraya en juveniles.
A mis hijos aún les gano. Hoy he marcado unos cuantos.
¿Y la peor lesión que ha sufrido?
Peor y única. Un esguince de tobillo con la selección española de escritores, La Cervantina.
La rodilla me la fastidié en una previa de un Zamora-Castellón en 2005. Prefiero no añadir detalles.
¿Ha ligado en cierto supermercado relacionado con el Villarreal estos días?
No, pero mi hija no quería entrar la otra tarde y me sentí viejísimo. No sé qué de unas piñas.
¿Está contento con el podcast?
Debe ser el típico caso que me confunden con Hugo Ballester.
¿Qué futbolista le gustaría ser a Enrique Ballester?
El que se tumba detrás de las barreras.
¿Y a qué futbolista le gustaría ser Enrique Ballester?
No entiendo este ataque gratuito al gremio de futbolistas.
¿Qué futbolista mide y pesa lo mismo que usted?
Qué clase de psicópata maneja estos datos.
¿En qué porcentaje de batería pone el móvil a cargar?
No puedo creer que todavía vayamos por la pregunta 21.
¿Enfermedad favorita?
Ojalá ser Pedro Piqueras para decir “el smartphone”. O ser vvvhannah para decir “el amor”.
¿Qué excusa o mentira más tonta ha puesto para no ir a trabajar?
Soy un grandísimo empleado. Es uno de mis mayores defectos.
¿De quién está orgulloso que haya nacido el mismo año que usted?
Usuario Arroba.
¿Con quién no le importaría que su mujer le fuera infiel?
Buenísima pregunta, Sergio.
¿Qué trabajo no aceptaría jamás?
Contestador de cuestionarios de 100 preguntas.
¿Y qué oficio prohibiría desempeñar a sus hijos?
Cualquiera que hiciera de este mundo un lugar peor. En concreto, les prohibiría hacer entrevistas de 100 preguntas.
¿Qué nombre le pondría a su mascota?
Mikel Lasa.
¿En qué asiento del coche prefiere ir?
Qué contestaría a esto el premio Cervantes.
¿Y qué tal con Javier Aznar?
Ahora empieza a sonarme lo del podcast.
¿Qué banda sonora tendría su vida?
Vale que las columnas quizá no sean tan buenas, pero tampoco merecía esto.
¿Qué veremos si entramos a su historial de Internet?
“Nacidos en 1983”.
¿Cuántas horas usa el móvil al día?
Pedro Piqueras Alert.
Palmarés actual del Football Manager 2008.
Si entro a mirar el dato, corro el riesgo de pasarme el día jugando. Un lujo que no me puedo permitir. Ya casi no juego, pero en la partida mítica estaré cerca del año 2300.
¿Cuándo fue la última vez que lloró de risa?
Con Raúl Cimas la otra noche.
¿Y a quién fue la última vez que usted hizo llorar de risa?
A mi hijo Álvaro. Tiene un año. Público fácil.
Última canción que sonó en bucle en su cabeza.
La vida cañón.
Me asombra la poca música que he escuchado este verano.
¿En qué acontecimiento histórico le hubiera gustado estar presente?
En la tormenta de ideas que desembocó en el nacimiento de Popez, la mascota mitad pollo mitad pez.
¿Y con qué personaje histórico saldría de fiesta?
Ousmane Dembélé.
Contacto más famoso del móvil.
Lo típico de nuestro trabajo: gente del fútbol o de la tele.
Si no fuera periodista, sería…
Otra cosa.
Un emoji que le defina.
El del tipo que se encoge de hombros ante la complejidad de la sociedad contemporánea y la inmensidad del cosmos.
¿Qué electrodoméstico le gustaría ser?
Buenisísisima pregunta, Sergio.
Una fobia ridícula.
Fobia Aurelio.
Su equipo solo puede fichar a Wilbur o a la vaquilla del Grand Prix. ¿A quién prefiere?
No puedo contestar esta pregunta sin analizar antes los datos.
Y si usted solo pudiera ser Wilbur o la vaquilla del Grand Prix, ¿qué preferiría?
Otra pregunta que no veo que le hagan al premio Cervantes.
¿En qué prueba del Grand Prix le gustaría competir?
Me siento preparado para cualquiera de ellas.
¿Y de los Juegos Olímpicos?
En tiro al plato, recogiendo los platos.
Tuvo que presentar un libro que se llama Moneda al aire. Suponiendo que lo haya hecho, ¿es el peor libro que ha leído?
Bien metida la promo ahí, mis dieses.
¿Cómo celebraría si marcara usted el gol más importante de la historia de su equipo?
Ojo que aún vamos por la mitad.
¿Por qué crimen le meterían en la cárcel?
No lo sé, pero tengo clara mi defensa: “Quizá maté a aquel tipo, pero nunca envié 100 preguntas a nadie”.
¿Qué es lo más alocado que ha hecho por amor?
Trabajar.
¿Y por fútbol?
Ser periodista.
¿En qué gastó su primer sueldo?
No me acuerdo.
¿Y el último?
Sí me acuerdo.
La pregunta que paraliza a España. ¿Aquí no hay quien viva o La que se avecina?
Rafa Vecina.
¿Cuál es el mejor acento de España?
El diacrítico.
Si fuera un embutido, ¿cuál sería?
Quieres humillarme.
Si perdiera la cabeza, ¿cómo le identificarían?
Por lo que sea, no me entrevistan en Babelia.
¿Qué es lo más peligroso que ha hecho?
Llevo gafas, barbita, canas… Pero nada de Babelia. Aquí en Panenka.
¿Qué suele perder?
Lectores.
¿Prefiere un aparcamiento normal, en batería, en semibatería…?
Tremendo, eh.
¿Y en batería lo mete de culo o de cara?
Julio Camba no tenía que pasar por esto.
¿Qué instrumento tocaría si participara en una banda?
Una banda de qué tipo.
Película con la que más ha llorado.
Informe Robinson.
Y con la que más se ha reído.
Superbad.
No sé.
¿Es más antimadridista o antibarcelonista?
La típica pregunta trampa.
Promocione algo que no sea suyo.
El iPhone 16.
Una frase para su epitafio.
Es agobiante esa necesidad de resultar ingenioso hasta después de muerto.
¿Piensa en la muerte?
Durante este cuestionario, unas cuantas veces.
¿Cuál fue su primera palabra?
Caucásico.
¿Y la de sus hijos?
Los tres dijeron a la vez ‘en plan’.
¿Y la palabra que más usa?
No llevo la cuenta.
Si pudiera ser una persona por un día, sería…
Ya soy una persona todos los días.
¿A quién le gustaría darle una asistencia?
Esto era para vender libros, ¿no?
¿Qué consejo le daría al Enrique Ballester de diez años?
Trabaja la pierna débil y corre como si fueras el malo del equipo.
¿Y al de setenta?
El libro es un recopilatorio de artículos. Hay fútbol y cositas. Lo de siempre, pero mejor. Dicen que no está mal.
Compradlo. Pensad en mis hijos.
¿Qué sintonía tiene de despertador?
Para sintonías estoy yo cuando suena el despertador.
Algo que le gustara antes y ahora no.
Casi todo.
Y algo que le guste ahora y antes no.
La cebolla y un Osasuna-Getafe.
Cerveza favorita.
Cerveza.
Si tuviera una tienda, ¿qué vendería?
Cerveza.
¿Y qué nombre le pondría?
Tienda de cerveza.
¿Qué le gustaría que sus hijos heredasen de usted?
La tienda de cerveza.
¿Y qué le gustaría haber heredado de sus padres?
Una tienda de cerveza.
¿Cuál es la peor decisión que ha tomado?
No aprender sueco cuando viví en Suecia y no abrir la Tienda de cerveza.
¿Qué canción elige siempre en el karaoke?
Espero morir sin haber cantado en un karaoke.
Medio de transporte favorito.
Arthur Melo.
Hay un incendio en casa. ¿Qué coge primero?
Calor.
¿Alguna alergia o intolerancia?
Alérgico a Arthur Melo. Intolerancia a Adrien Rabiot.
¿Y tatuaje?
No, pero quizá me tatúe este cuestionario.
Animal que sólo le da miedo a usted.
Va, ya queda poco.
¿Charmander, Squirtle o Bulbasaur?
A ver. Si no es Babelia también me sirve otro sitio.
¿Cómo sería su nombre en un Pro sin licencia?
Yo ya soy la versión sin licencia de mi padre.
Algo que sepa poca gente de Enrique Ballester.
Este año voy a volver a hacer deporte. He empezado por los karts.
¿Cuánto pagaría usted por el libro de sus columnas?
Fuera bromas. Escribo el tipo de columna que me gustaría leer. Algo pagaría.
¿A quién le haría este test?
A Vladimir Putin. Antes de llegar a la pregunta 42 firmaba la rendición.
¿El podcast bien, entonces?
Hoy grabamos.
¿Quiere aprovechar para decirle algo a Machicado?
Tiene nombre de cóctel. Un machicado.
Hágase usted mismo la última pregunta y respóndala.
Imposible, ya has gastado todas las buenas.
SUSCRÍBETE A LA REVISTA PANENKA
Fotografía de portada de Carme Ripollés.