Cuánto pesas, querida

En el fútbol, como en la vida, el peso no solo mide el gramaje de elementos materiales y tangibles. No, qué va, va mucho más allá de eso. Habla del recorrido de una institución, de sus logros, de su historia. No elude a sus derrotas ni a las tantas veces que tocó besar el barro antes de levantarse y lavarse la cara, y tampoco a toda aquella gente que puso un mísero grano de arena para que, cuando hoy alguien se atreva a pronunciar su nombre, nada más sea necesario para explicar su significado, su estatus.

La báscula, a veces, traicionera ella, puede denotar una descompensación entre el ahora y el antes. En ocasiones lo hará para revelar un desequilibrio entre un pasado glorioso, lleno de brillantez, y un presente en el que la oscuridad no deja ver ni un rayo de luz que invite a revivir lo acontecido; pero otras, la balanza se tornará en un arma de doble filo, perfecta para que donde otros solo vean el vacío de una historia, unos encuentren el espacio necesario para comenzar a redactar relatos inimaginables un tiempo atrás, victorias epopéyicas, indescifrables, gracias a la ligereza de su biografía. Y esto, guste o no, pasa al vestir cualquier camiseta, sea de clubes o de selecciones. Su gran diferencia simplemente reside en que los combinados nacionales absorben la totalidad de un país y, en esas, hay veces que lidiar con ello puede tratarse de un problema de dimensiones bíblicas.