El equipo más solitario del mundo: el fútbol a la sombra de los Ayatolás

El cielo de Tel Aviv no luce hoy ese azul claro y mediterráneo; está surcado por las estelas blancas y dentadas de los misiles interceptores. Mientras estoy sentado en mi escritorio, el llanto rítmico y creciente de la sirena antiaérea atraviesa el zumbido de mi portátil como un cuchillo de sierra. Tengo cinco segundos para tomar una decisión instintiva: quedarme y terminar la frase, o ir a la habitación blindada. Elijo quedarme un momento más, observando cómo los puntos rojos de la aplicación del radar se multiplican en la pantalla.

En una ventana próxima donde caen los cohetes, veo el rostro de ‘Ahmad’ (un seudónimo). Es un antiguo periodista deportivo que huyó de Teherán hace tres años y ahora vive en un modesto apartamento en Europa Occidental. Estamos conectados por una línea encriptada que abarca una distancia mucho mayor que la geográfica.

“¿Te das cuenta de la ironía, verdad?”, pregunta Ahmad, con la voz entrecortada por las interferencias digitales de una VPN. “Estás escribiendo esto mientras caen misiles sobre tu ciudad, algunos de ellos probablemente diseñados en los laboratorios de mi propio país. En los periódicos controlados por el estado en Teherán, se fija Tel Aviv como un objetivo que hay que borrar del mapa. Sin embargo, aquí estamos, dos personas que deberíamos ser enemigos por decreto, intentando encontrar un lenguaje común para una tragedia que el tono ya no puede ocultar. Tus sirenas y mi exilio son las dos caras de la misma moneda: un régimen que exporta el caos para evitar enfrentarse a su propio pueblo”.

Este diálogo, entre un periodista israelí en el punto de mira y un exiliado iraní, constituye el núcleo de la crisis a la que se enfrenta el fútbol iraní. Al iniciarse el camino hacia el Mundial de 2026, la selección nacional iraní, la Melli, se encuentra en una situación insostenible: representa a un Estado que muchos de sus ciudadanos ya no reconocen como propio, mientras que las instituciones futbolísticas internacionales se esfuerzan por gestionar las consecuencias negativas de su participación.

 

Según la CNN, se convocó a los jugadores iraníes a reuniones con altos cargos de seguridad y se les dijo que sus familias se enfrentarían a “encarcelamiento, tortura y violencia” si se unían a protestas políticas o se negaban a cantar el himno

Thank you for trying AMP!

We have no ad to show to you!

 

Para comprender las tensiones actuales, hay que enfrentarse a los fantasmas del pasado. Antes de la Revolución Islámica de 1979, el poderoso club Tâj (La Corona) era la joya más brillante de las ambiciones deportivas de la monarquía. Tras la revolución, se le cambió el nombre por la fuerza a Esteghlal F.C. (Independencia), en un intento desesperado por borrar el pasado monárquico. Su archirrival, el Persépolis, históricamente el club de la clase trabajadora y la intelectualidad, se convirtió en un refugio subterráneo para la disidencia.

Durante décadas, el estadio Azadi de Teherán, con capacidad para 100.000 espectadores, fue una catedral laica. Pero hoy en día, la ‘Libertad’ (Azadi) que le da nombre parece una broma cruel. La podredumbre interna del fútbol iraní ya no es mera especulación; está documentada por los principales medios de investigación del mundo. Un escalofriante reportaje de la CNN durante el último ciclo de la Copa del Mundo sacó a la luz la implicación directa y brutal del Cuerpo de la Guardia Revolucionaria Islámica (CGRI) en los asuntos de la selección nacional. Según la investigación de la CNN, se convocó a los jugadores a reuniones con altos cargos de seguridad y se les dijo que sus familias se enfrentarían a “encarcelamiento, tortura y violencia” si se unían a protestas políticas o se negaban a cantar el himno nacional.

Esto no es solo un asunto deportivo; es un secuestro con rehenes. El reportaje de la CNN detallaba cómo se desplegaron cientos de “agentes de seguridad” para vigilar a los jugadores, creando un clima de miedo absoluto. Para los jugadores de la selección Melli, el vestuario no es un refugio donde trazar estrategias, sino una cámara de alta presión sometida a vigilancia. Cada silencio, cada gesto de solidaridad, se sopesa en función de la seguridad de sus padres y hermanos en Teherán.

Mientras que la selección masculina se ve paralizada por este miedo institucionalizado, la selección femenina ha optado por un camino de desafío abierto. El símbolo más potente de la resistencia iraní en el deporte no tuvo lugar en Teherán, sino a miles de kilómetros de distancia, en los campos de Australia durante la Copa Asiática de 2026.

En una acción que dejó atónita a la clase dirigente de Teherán, seis jugadoras se escaparon del hotel del equipo al amparo de la noche y solicitaron asilo político en Australia. Los informes indican que esta huida fue una demostración magistral y coordinada de valentía, supuestamente respaldada por una red de defensores internacionales de los derechos humanos. Incluso hay rumores creíbles sobre un supuesto apoyo extraoficial por parte de círculos políticos estadounidenses, incluidas figuras vinculadas a la antigua administración Trump, que consideraron la deserción como un duro golpe para la reputación internacional del régimen. Para estas mujeres, el césped del campo fue la última frontera que tuvieron que cruzar para alcanzar la libertad. En su propio país se las tildaba de “no personas”, sus nombres borrados de los registros oficiales, mientras que su legado se convirtió en un faro para el movimiento Mujer, Vida, Libertad.

 

En una actuación meticulosamente escenificada, las mismas futbolistas iraníes que habían solicitado asilo en Australia ahora eran filmadas regresando a casa y pisoteando las banderas de Estados Unidos e Israel

 

Sin embargo, en el giro más desconcertante y escalofriante de esta saga, la historia de las seis rebeldes no terminó en la Australia interior. En una maniobra que conmocionó a la comunidad de derechos humanos, las jugadoras que en su día habían buscado refugio reaparecieron de repente en un vuelo de regreso a Teherán. Las razones de su regreso siguen envueltas en una nube de especulaciones: algunos sospechan que se ejerció una presión insoportable sobre sus familias en su país, otros hablan de una “reconciliación” negociada en la oscuridad. Pero las imágenes de su recibimiento al aterrizar en el Aeropuerto Internacional Imán Jomeini distaban mucho de ser las de un tranquilo regreso a casa.

En una actuación meticulosamente escenificada para las cámaras del Estado, las mismas mujeres que se habían mantenido en protesta silenciosa durante el himno fueron filmadas pisoteando las banderas de Estados Unidos e Israel esparcidas por la pista. Fue un espectáculo discordante y surrealista, una retractación forzada representada en un escenario geopolítico. Para estas atletas, el viaje desde la rebeldía hasta una demostración televisada de lealtad sirve como un inquietante recordatorio del largo alcance del régimen; incluso aquellas que encuentran la manera de escapar ,a menudo descubren que los lazos que las unen a sus corazones y a sus hogares son imposibles de cortar.

*

Esto nos lleva al angustioso dilema al que se enfrenta el presidente de la FIFA, Gianni Infantino. Se prevé que el Mundial de 2026 sea el más rentable de la historia, con unas proyecciones de ingresos de 11.000 millones de dólares. Es el motor que impulsa las ambiciones globales de la FIFA. Sin embargo, tal y como informa The Guardian, la participación de Irán se ha convertido en una variable explosiva que cambia de hora en hora.

Para el régimen de Teherán, el aspecto financiero es secundario. Están jugando al juego de la gallina geopolítico. El presidente de la FFIRI, Mehdi Taj, declaró recientemente: “Boicotearemos a Estados Unidos, pero no boicotearemos el Mundial”. Se trata de la maniobra de Oriente Medio por excelencia: la exigencia de trasladar los partidos de la fase de grupos de Irán, previstos actualmente en Los Ángeles y Seattle, a Ciudad de México o Guadalajara.

Para Infantino, esto supone una catástrofe logística y de seguridad. Las ciudades anfitrionas de Estados Unidos han invertido cientos de millones de dólares confiando en que estos partidos se celebrarían. Su traslado provocaría reclamaciones por valor de más de 200 millones de dólares en concepto de pérdidas de ingresos para los hoteles, el turismo y el consumo local. Además, las primas de seguro del torneo se disparan cada vez que Donald Trump recurre a Truth Social para cuestionar la idoneidad de la presencia de Irán en suelo estadounidense. La retórica de Trump ha convertido un partido de fútbol en un problema de seguridad de alto riesgo, lo que obliga a las compañías de seguros a recalcular el precio de todo el evento.

Para un patrocinador estadounidense como Visa o Coca-Cola, la presencia de una selección iraní en Los Ángeles bajo la amenaza de boicots o disturbios es un veneno para el marketing. Sin embargo, sustituir a Irán por una alternativa ‘más segura’ como los Emiratos Árabes Unidos expone a la FIFA a demandas por parte de patrocinadores regionales de Oriente Medio que firmaron contratos basándose en los enormes índices de audiencia que genera el mercado iraní.

 

Sustituir a Irán en el Mundial por una alternativa ‘más segura’ expone a la FIFA a demandas por parte de patrocinadores de Oriente Medio que firmaron contratos basándose en los enormes índices de audiencia que genera el mercado iraní

Thank you for trying AMP!

We have no ad to show to you!

 

Suena otra sirena. Me dirijo al pasillo, el lugar más seguro de la casa, con el portátil aún en la mano. Ahmad sigue ahí, en la pantalla, un fantasma digital en una zona de guerra.

“¿Oyes eso?”, le pregunto, acercando el portátil a la ventana para que pueda oír el ruido sordo y amortiguado del Iron Dome al interceptar un cohete sobre nuestras cabezas.

“Lo oigo”, dice en voz baja. “Suena como el silencio que se vive en Teherán antes de que comience una manifestación. Es el sonido de un régimen que se ha quedado sin argumentos y al que solo le quedan los explosivos”.

Estar aquí en Tel Aviv, viendo cómo se desarrolla esta situación, crea una extraña disonancia. Nos han enseñado a ver a Irán como una amenaza monolítica, un mapa de bases de misiles e instalaciones de enriquecimiento. Pero a través del prisma del fútbol y de las revelaciones de la CNN, vemos a una nación en plena crisis nerviosa. El Melli solía ser lo único capaz de unir a monárquicos y devotos; ahora, es motivo de una profunda división.

Ahmad suspira. “En 1998, cuando vencimos a Estados Unidos en Francia, yo estaba en las calles de Teherán. Fue el día más feliz de mi vida. El fútbol era nuestra ventana al mundo. Pero hoy en día, un gol de la selección nacional es un titular para los Ayatolás. Es un escudo que utilizan para ocultar los cadáveres de los manifestantes. Muchos de nosotros queremos que se les prohíba jugar. No porque odiemos a los jugadores, sino porque el coste de mantenerlos en el país se ha convertido en una subvención para la tiranía”.

*

La decisión definitiva sobre la situación de Irán se dará a conocer el 30 de abril en Vancouver. Infantino debe decidir si la ‘universalidad del fútbol’ compensa el vertiginoso aumento de los costes de seguridad y la posible retirada de los gigantes empresariales estadounidenses.

En última instancia, si Irán queda excluido, no será por un despertar moral en Zúrich. Será porque el coste de mantenerlo dentro —el seguro, la seguridad y las repercusiones políticas— se ha vuelto demasiado elevado incluso para la organización más rica del mundo.

Al colgar el teléfono y salir al balcón, el aire de Tel Aviv huele a ozono y a metal quemado. En algún lugar de Antalya, la selección iraní se entrena para un partido amistoso, vigilada por la policía secreta. En algún lugar de Australia, los activistas se preguntan qué habrá sido de las seis mujeres que estuvieron a punto de lograrlo. Y en algún lugar de Zúrich, un grupo de abogados calcula el coste de un boicot.

Se suponía que el fútbol era el deporte rey, una celebración del capitalismo deportivo en su apogeo. Pero a medida que se acerca el Mundial de 2026, parece más bien un campo minado geopolítico donde cada post en Truth Social o cada sirena en Tel Aviv vale mucho más que un gol en el campo. El deporte rey sigue ahí, enterrado en algún lugar bajo el peso de los misiles y el dinero, esperando un pitido final que aún no ha llegado.