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Hay un equipo en Turin

ay un equipo en Turin que no tiene 34 ligas

ni tampoco 13 copas. Un conjunto que, se-

guro, no exhibe dos Intercontinentales, tres

Copas de la UEFA, una Recopa y dos Superco-

pas europeas en las vitrinas de su museo. Por

supuesto, ese equipo turinés no ha ganado
nunca dos Copas de Europa. Tampoco viste un traje elegante y
discreto, el negro y el blanco de los ejecutivos que pasean con
maletin. Y ni mucho menos recuerda haber aplaudido la imagina-
cion de Platini ni la clase de Del Piero, ni cree haber gritado nunca
un gol a coro con Trezeguet. Un club que no tiene un nombre
ambiguo, misterioso y atractivo que en el norte despierta deseo y
en el sur, promesas de prosperidad.

Hay un equipo en Turin que nunca conquisto Italia sin antes
llenar primero su casa. Un club al que un estadio se le queda
pequeno, porque hizo tan y tan feliz a su gente que esta nunca lo
abandong, ni siquiera cuando la fiesta, que habia durado escasos
anos y a la que muchos no llegaron a tiempo, se convirtio en un
inesperado funeral que ya no se va a terminar nunca. Hay un
equipo en Turin que adoptd su nombre como nombre, que tiene
su escudo como escudo y que viste un color sanguineo que le ha-
bla de su propia vida: una existencia brava, si, valiente y orgullosa,
pero también dada al sentimentalismo afligido, dolorosa.

Los que vivimos alejados de la capital del Piamonte, imbuidos
por la cultura de la victoria y alimentados de la historia escrita por
el que gana, podemos facilmente caer en el error de dudar de la fe
'granata’ al repasar el historial reciente de la Serie A: ;Por qué toda
esa gente sigue insistiendo en soportar la derrota, la incertidum-
bre administrativa con la que el Calcio castiga a sus eslabones mas
débiles y el peso de la condena de Superga, 70 afios después del
accidente aéreo que les arrebato a sus campeones? ;No seria mas
l6gico que las nuevas generaciones cruzaran la calle, hacia donde
apuntan los focos europeos y disfrutaran del espectaculo? ¢Por qué
optar por sufrir? 'No hace falta que lo entiendas), te responden los
del toro en el pecho. Y nosotros, que crefamos que todo se podia
razonar, vemos que no, que los que quedaron marcados por la
muerte saben que no siempre hay respuestas. Hay un equipo en
Turin que un dia fue Grande. Y punto. Como todos lo fuimos o lo
seremos alguna vez, quiza un ano, puede que solo un dia o durante
15 escasos minutos de fama que nos acompanan eternamente. Y
que nadie se atreva a querer borrarlo de nuestra memoria, pues es
el testimonio de algo bello que a la vez obsesiona y llena el espiri-
tu; pura supervivencia, gasolina para el derrotado. Este ntimero
es para todos esos perdedores que, aun teniendo consciencia de su
desdicha, no se rinden. A los que saben que antes de que la inevita-
ble tragedia los atravesara, ganaban, ganaban y ganaban. Vaya si lo
hacian. Y se obligan a rememorarlo cada dia de sus vidas.

Hay un equipo en Turin que se llama Torino. ®
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Este mes pedia ritmos pausados que nos
ayudaran a tratar con material sensible.
Asi que acudimos a Clint Eastwood en una
répida asociacién de ideas con su filme
Gran Torino, al que puso musica la voz y el
piano triste de Jaime Cullum.

Belgrado 76 S.L. es propiedad de los
trabajadores de Panenka.

Panenka

Los complices

Pal Odegard

De norte a levante

Mientras Espana y Noruega cruzaban sus caminos
en la fase de clasificacion para la Eurocopa 2020,
editdbamos la colaboracion de Panenka de este
periodista de la revista noruega Josimar enamorado

de Valencia y del Valencia CF.

Gian Paolo Ormezzano

Institucion 'granata’

Es un honor contar en nuestras paginas con la
pluma de Gian Paolo Ormezzano, prestigioso
periodista italiano de una larga trayectoria que, aun
sin perder nunca la profesionalidad, admite que el
Torino es su pasion y su debilidad.

Fabiana Antonioli

Hasta que la muerte nos separe

Esta directora de documentales se ha propuesto
poner voz e imagenes a una aficién que cuesta de
explicar con palabras. Asi rod6 L'ultimo viaggio del
Conte Rosso, su segundo filme 'granata’ después de

Finché morte non ci separi.
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A TI QUE SIEMPRE TE PONIAN DE PORTERO PARA NO MOLEST
QUIEN TE IBA A DECIR QUE TE HARIAS RICO CON EL FUTBOL.

La apuesta deportiva que hace millonarios
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Para no ponernos dramaticos,

Nos vestimos con una camiseta

noventera y repasamos el mes
futbolistico con una sonrisa.

Aunque su vecino es un gigante
llamado Juventus, el pueblo

Intentamos descubrir por qué.

Tanel de vestuarios

11

A Bote Pronto

54

Desaparecido el Grande Torino,
un equipo de juveniles se encargo
de sustituirlo. Vamos en su
busqueda y los encontramos.

52

Eternos

68

Poesia y resistencia El llanto de toda la nacion La Ley de Murhpy,

'granata’ Tesiste en Turin.

28

Detras del mito

Este es un recorrido por las historias menos
conocidas de la tragedia de Superga, el accidente
aéreo sufrido por el mitico Grande Torino, del que
muy pronto se cumplen 70 anos.

Superga no solo unié a la
hinchada del Torino y a su
ciudad. En tiempos de division,
reunifico Italia en un mismo luto.

la ley del Murcia

B
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40

Entrevista a Susanna Egri

La hija de Erno Egri Erbstein, el tiltimo entrenador
del Grande Torino, nos abre las puertas de su casa
para reivindicar el legado de su padre y aportar
vida y realismo al mito de los caidos de Superga.

Un ano antes de ganar la Euroco-

pa de 1964, la seleccion espanola

recibié ante Escocia la peor golea-
da como local de su historia.

Cruzamos Italia de norte a sur
para dar con los estadios que
homenajean con sus nombres a
los integrantes del Grande Torino.

Una copa en el fin del mundo

Hay pocos técnicos como Arsen
Naydyonov, que entrend a lo largo
y ancho de Rusia, hasta llegar a la

peninsula de Kamchatka.

La mala suerte y la mala gestion
comprometen la vida del Murcia,
un clasico de Segunda que hoy
pelea en la divisién de bronce.

74

Tres cruces en Chamartin

94

62

Entrevista a Andriy Schevchenko

Leyenda en el Milan, el dltimo delantero centro
puro que gand un Balon de Oro hoy sirve a su pais
como seleccionador nacional. 'Sheva’ se destapa
como un conversador mas que interesante.

Futbol con la piel

Todo en la vida es cuestién de
voluntad. Incluso que personas
sordociegas puedan disfrutar del
futbol en directo.

¢Ha dejado de tener sentido el
mal llamado valor doble de los
goles fuera de casa? Los ntimeros
nos indican que si.

Sumario

88

Entrevista a Ray Loriga

le transmite el ftitbol.

101

En tu casay en la mia Cajon de Socrates

Mitologia nérdica

El Rosenborg se paso los 90 y el principio de los
2000 tiranizando la liga noruega. Mientras, se
propuso asaltar Europa inspirado por un intrépido
entrenador que quedara siempre en el recuerdo.

El escritor madrileno se sienta
a charlar con nosotros sobre su
pasion por el Real Madrid y lo que

Antes de acabar a mamporros
(ficticios, eso sf) con hooligans
rivales, conocemos El Cairo y las
dltimas novedades culturales.



Qu¢e monos

Puede que su seleccion no sea la mejor, pero eso no evita que los aficionados irlandeses se lo pasen
en grande cuando acompaiian a su equipo, sea en un Mundial o en un clasificatorio en Gibraltar.

Foto de Imago
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Ahora todo en caja

Nunca fue tan bonito regalar
una suscripcion anual

206

ULTIMO CROMO
José Luis
Capon,
el ultimo
aplauso

Por Javier Giraldo

16

TOP 10

Podrian
haber sido...

Por Jordi Dominguez

18
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nameros, r ‘ g g Pozzo

Por Toni Padilla

20

A PUERTA CERRADA

"Ya no
vengo mas'

Por Jose Sanchis

\J

Compra la nueva Caja Panenka en:
TIENDA.PANENKA.ORG
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Feedback

Al fondo de la red

HOMENA]EANDO Mi abuela siempre dice que un Sin duda, tenia razén. El altimo toro

hombre le dijo en un ruedo: "Esto de que recordamos era paraguayo y
A ANTONIN los toros se va a acabar, que viene el jugaba en La Romareda hace unos
fatbol". Menos mal que tenia razén. 200 afios.

En este muro exhibimos
vuestras obras de arte panenkero.

Seguidnos en y @dagodiego1 C‘

instagram.com/revistapanenka

¢Qué hacer después de pasarme el La mejor manera de descansar del
dia escribiendo sobre fatbol? Pues fatbol es leer fatbol. Y si te aburres,
Panenka, obviamente. siempre puedes desconectar viendo
un poco fatbol.

®

y @belzaguede

Comprado en una libreria de Barcelo- Tenemos todas las caracteristicas
nay leyendo en el tren de Tokio. de una multinacional excepto eso de
facturar millones de délares, que al

final es un engorro.

’ @Gunneringo o

Por fin llegé a Tokyo, Panenka. Dos tuits llegados desde Japoén. ¢Ya
nos podemos considerar un imperio

de la comunicacion?

Y ericio_1o

o

Ler futebol. Panenka é sempre um
gosto!

Ahora, Portugal. Que no pare la
expansion.

o

y @segundoposte

Sonhos acessiveis realizados: +1. ¢Haciendo feliz a la gente en Brasil?
¢ Por qué no? Asi somos. Y espérate a
Panenka. que demos nuestro golpe definitivo:

vender revistas en Esparia.

@AiresGouveia y @reinertp_ O
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Social Media

Texto de Roger Xuriach / @rogerxuriach

Jaime Mata

Getafe Activo hace 7 minutos

Pichichi de Segunda, revelaciéon en Primera e inter-
nacional con Espaifia. Todo en un afio. Si te preguntas
dénde esta ese hombre maduro que tanto tiempo llevas
buscando, un secreto: soy inmune a la crisis de los 30.

€ wallopop

é Detalles del producto

Simeone
oyo A
erta

40 dias y 40 noches -10 euros

iii40 dias la reconchaputa que pari6 a Josh Harnett!!! j;Yo
necesito tocarmelos, acomodarlos, exhibirlos... Dale, mu-
chachooooos, mas hueevooos!!! Perdén. Crei que la peli me

ayudaria a controlar mis impulsos, pero no. La vendo barata.

@ECA ~ European Clubs Association 21m
Sin prisas, pero la Superliga ya esta en el horno.
Equipazos VIP con jugadores guapisimos, jornadas
en finde, pastizal y descensos para disimular. {TOP!

@Tebas - Javier Tebas 19m
.@ECA jNo me desmontéis el chiringuito! Si vais a
malas, adelgazo La Liga a dos: Barga y Madrid. Cada
lunes en una ciudad distinta. El mejor a 52 jornadas.

@M bappé ~ Mbappé 13m
¢Lo has oido, @Neymar? Que estos perturbados
nos quieren hacer jugar un partido exigente cada
fin de semana. j¢Es que nadie piensa en el Amiens?!

@Albacete - Albacete Balompié 3m
Mira que nuestra tierra es fértil en cémicos, pero no
tendria nada de gracioso regresar a Primera y que la
Liga fuera un solar. jjGafidaaaaaaaaaaaaaaaannnn!!

@ WhatsApp

eeee0 = 2:11 p.m. 39% M >

< Chats Sevilla FC &

Caparrds, Sarabia, Banega, Gnagnon...

Machin ha afiadido a Caparrés
Machin ha abandonado el grupo

Joaquin Caparrés

Sefiores, recuerden: mafiana sesion importante a las
12.00h. Puntualidad que nos jugamos mucho. .93 p.m.

Pablo Sarabia

Por fin la ampliacion de contrato que se me
prometid. Le espero en su despacho. 02:03 p.m.

No lo has pillado, Pablo. Ahora es el entrenador... 02:05 p.m.

Joris Gnagnon

iBien! ;Seré titular, mister? Usted me fiché... 02:06 p.m.

Joaquin Caparrés

Hable con Monchi, Chanchén. Quedan ocho finales. 02:07 p.m.

Juega en un estadio de Primera,
viaja con tu equipo,

conoce a tus idolos

iy mucho mas!

Familyfutbol

Vivir el futbol como lo haces tu nos hace diferentes. Por eso, ahora, con Family
Futbol y la tarjeta Visa contactless de tu equipo podrés vivirlo mas de cerca, a través
de experiencias exclusivas: camisetas firmadas por jugadores, sesiones técnicas
con entrenadores, tours vips y entradas...

Solicita tu tarjeta Visa contactless en tu oficina o en CaixaBank.es/familyfutbol

:K CaixaBank

Escuchar Hablar Hacer

WSR SR sk st sk

Puedes consultar las bases legales de los sorteos en www.CaixaBank.es/familyfutbol. La entidad emisora de la tarjeta es CaixaBank Payments, E.F.C. E.P,, S.A.U. NRI: 2855-2019/09681
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ESISII

TOP 10

Texto de Jordi Dominguez / @jdominguezfd

GORDON RAMSAY
ALBERT CAMUS El famoso chef sostuvo durante

El Nobel de Literatura afios que habia jugado dos
LUCIANO francés defendis el arco del partidos con el primer equipo

PAVAROTTI equipo juvenil del Racing del Rangers antes de lesionarse
El famoso tenor italiano Universitaire Algerois, pero y ser 'cortado'. La historia estaba
fue portero en las \ una tuberculosis acabé con precocinada: fueron dos partidos
categorias inferiores su carrera futbolistica. Su de prueba que no le valieron para
del Médena durante su brillante futuro estaba escrito. ganarse un contrato profesional.
juventud. No tenemos

i ’ KAROL
WOJTYLA

cantaba.
Rebautizado como
Juan Pablo Il durante su
pontificado, en sus afios
mozos fue arquero en
Polonia. Igual que a lker
Casillas, a él también
podrian haberle apoda-
do 'El Santo'.

PODRIAN CONOR

JULIO IGLESIAS HABER SIDO MCGREGOR

Un grave accidente de Antes de convertirse
trafico truncé su futuro Fl I BOLISTAS en el gran icono de las
como portero del Real artes marciales mixtas,
Madrid, pero fue el punto el irlandés era un killer
de partida de su exitosa en |a§ ligas amateur de
carrera musical. No tiene Dublin. No nos cabe
ningln Balén de Oro, pero duda de que peleaba
si cientos de discos. todos los balones.

Emocion, sacrificio, competitividad, lucha

y talento. Todo lo que representa la esencia del
fitbol lo ves cada semana en la Liga Iberdrola
HI

Con dos partidos en directo por jornada para
disfrutar de la élite del fdtbol femenino
espaiol.

ANDY MURRAY

Tras ser detectado por los

ojeadores del Rangers, a los

14 afios tuvo que decantarse

por el futbol o el tenis. Eligid

la raqueta, un duro revés s

para los de Glasgow. = CHAD

OCHOCINCO
AGDESTEIN En 2011, el mediatico

Delantero del Lyn Oslo receptor de los Bengals quiso
e internacional noruego, cambiar el football por el

tuvo que retirarse a los soccer durante el lockout de
SEAN CONNERY 23 aﬁ?)s por una lesién de la NFL. Estuvo a prueba con
Tras brillar como juvenil en el rodilla. El jaque mate a el Sporting Kansas City y
Bonnyrigg Rose, recibié una su carrera balompédica llegé a jugar un amistoso con
propuesta del mismisimo Sir le hizo centrarse en el ellos. Desconocemos si el

Matt Busby para probar con ajedrez, del que es Gran partido terminé 8-5. D I Sf[u ta Gl] I. ﬂ n I a TDI U e n

el Manchester United, pero = - s
priorizé su carrera artistica. Nos Maestro desde los 18 afios. g 0 I t EI ev I s I 0 n . c 0 m

quedamos con las ganas de
verle con el '007' a la espalda.

TE ESTAN ESPERANDO EN GOL.

| PANENKA
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Clubes con encanto

Texto de Javier Giraldo / @javiergiraldo

Mushuc Runa SC

El gran salto del 'Ponchito’

Luenga barba y no menos luenga cabellera. Sonrisa
contagiosa y entusiasmo a granel. Y un enorme poncho
cubriéndole el torso. De esta guisa se presenté Juan Pablo
Sorin en el aeropuerto de Quito hace un par de meses.
Su destino final era Ambato, la capital de la provincia de
Tungurahua, en el corazén de Ecuador, donde participé enla
presentacion de un equipo que se preparaba para la historia:
fundado en 2003, el Mushuc Runa Sporting Club, el club
que representa a la comunidad indigena de los Chibuleo,
debuta este afio en una competicion internacional, la Copa
Sudamericana. Cuando supo de su existencia através de las
redes, Sorin se identific6 rapidamente con el equipo y con
el club y ahora ya es su seguidor mas popular. El Mushuc
Runa, que en quechua significa'hombre nuevo', es el primer
equipo puramente aborigen de Ecuador. Pertenece a una
cooperativa llamada Ahorro y Crédito cuyo gerente, Luis
Alfonso Chango, es también presidente vitalicio del club
(en el Panenka 33 publicamos un extenso reportaje). Es
dificil ver aChango sin su poncho carmesi porque el poncho
es mas que una prenda de abrigo; representa el orgullo
y la reivindicacidon de los pueblos indigenas de Ecuador,
tantas veces humillados en su propio pais. Por eso al club
se le conoce como 'Ponchito’. Aprovechando su regreso a
primeray susalto internacional, el club acaba de estrenarun
pequefio pero coqueto estadio, el méas alto del pais (a 3.200
metros de altitud), en el barrio de Echaleche. El invitado de
honor a la inauguracién fue, por supuesto, 'Juanpi' Sorin.

Ciudad: Ambato (Ecuador)

Estadio: Cooperativa de Ahorro y Crédito
6.000 espectadores

Web: www.mushucrunasc.com
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Sobre héroes y tumbas

Texto de Toni Padilla / @Toni_Padilla

Pozzo

Padre de dos 'grandes’

El21de diciembre de cada afio una delegacién de la federa-
ciénitaliana visita el pueblo de Ponderano para dejar flores
enlatumba de Vittorio Pozzo, el seleccionador que gané los
Mundiales de 1934 y 1938. Pozzo naci6 en Turin, aunque sus
padres eran campesinos pobres de Ponderano, y él nunca
olvidé sus origenes. Por eso tenia casa aqui y compré un
pantedn familiar en el cementerio para los suyos, justo al
lado del campo de fatbol, donde ahora existe un museo
dedicado a su figura. Convertido en uno de los primeros
apasionados de futbol de Turin, jugd en la Torinese, un club
que acabé fusionado para dar a luz al Torino FC. Exjugador
de nivel (milité en el Grasshoppers suizo), fue entrenador
del Torino de 1912 a 1922, manteniendo siempre una gran
relacidn con su 'Toro', pues buena parte de los jugadores
de su seleccion eran de este club. Pozzo lideré el desfile,
con lagrimas en los ojos, cuando las autoridades rindieron
honores a los jugadores del Grande Torino después del
accidente de Superga. Pozzo fue el creador del mito de
una ltalia ganadora.

i 1 Tuol FIGLI CONTINUERANNL A A e
4 GUIDATI DAL TUO GRANDE. Zmon:

&

POZZ0O ELENA
N.26-6-1912  M.17 -2 - 1995
LA TUA SERENITA"CI ACCOMPAGNA I TUOI NIPOTI

comm.VITTORIO  POZZO =
1886 - 1968

= VIVE NEL FUTUR(
DOVE (o)
L'AZZURRO DELLE MAGLIE DIVENTA L'AZZURRO DEI CIELL —'r

ANZO
IL MARIT = i 'I'REc Nz NE
! FioL ;L z‘”l.‘.ﬁ;‘}'c% ChESDED wc?R:h:‘o(, 10-12 - 195,
T CHEE DAL SUO AMSIE  VISSE
MAL ORE y,
] mMsun:ug“;fDQuuo g

Héroe: Vittorio Pozzo.

Tumba: Vittorio descansa dentro del panteén familiar de
los Pozzo; concretamente, debajo de su hermana Elena y
encima de su esposa Caterina. Una hermosa frase lo re-
cuerda: 'Vive en el futuro. Donde el azul de las camisetas
se convierte en el azul de los cielos'.

Cementerio: Cementerio de Ponderano, Piamonte (Italia).

¢Como llegar? Ponderano es un pueblo muy pequeiio al
surde Biella, una ciudad al norte del Piamonte, cerca de los
Alpes. Primero, pues, hay que llegar a Biella (no existe tren
directo de Turin, toca ir desde Novara) y, desde aqui, coger
el autobus 303 en direccién a Ponderano. El cementerio es
muy pequefio y se encuentra al lado del campo de futbol.

LaLiga Santander 2!
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Uno de los mejores libros

jamas escritos sobre futbol
A puerta cerrada

Texto de Jose Sanchis / #mitosanchis

"YA NO VENGO MAS"

Era el mes de diciembre de 1970 y en Buenos Aires hacia un calor
maravilloso que invitaba al esparcimiento, a disfrutar de la vida.
Pero a algunos les tocaba trabajar: por ejemplo, alos jugadores de
Vélez y Estudiantes. Disputaban aquel miércoles la tltima jornada
del Torneo Nacional en la cancha de Atlanta y ninguno de los
equipos se jugaba absolutamente nada. Un partido funcionarial,
90 minutos de profesionalismo para acabar el campeonato sin
mas ambiciones que escuchar el pitido final.

Cérner para Vélez. Mientras los jugadores de Estudiantes ajustaban
sus marcajes, uno de los centrocampistas empezé a hablar. "No
vengo mas, ya no vengo mas". La frase parecia no tener desti-
natario, pero el jugador no hablaba solo; mas bien parecia estar
anunciandose algo a si mismo. El portero Poletti, compafiero suyo
durante los dltimos cinco afios, le pregunté qué pasaba. Al acabar
el partido, el centrocampista entré al vestuario y repitié ante todo
el equipo lo que le habia dicho a Poletti antes del lanzamiento de
esquina. Aquel era su ultimo partido. Lo dejaba.

Asi cerré 12 afios de carrera profesional Carlos Salvador Bilardo. Y
volvio, claro que volvié. Faltaban 16 afios para que se proclamara Vestuario: Visitante del Leon Kolbowsky.
campedn del mundo. Ciudad: Buenos Aires (Argentina).
Huéspedes: Estudiantes.

«Una obra maeslrg (i[]
|a literatura deportiva.»
The Guardian

HOMBRE

|]E,

FUTBOL

Arthur Hoperafy

El area de Bernal

EL FUTBOL FEMENINO TOMA FUERZA
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Camisetas con historia

Texto de Marcel Beltran / @beltran_marcel

ESTADOS UNIDOS (1994),
Esto es América

El Mundial de futbol que se celebré en Estados Unidos fue
pionero en la historia de las Copas del Mundo por muchas
razones. Fue el primero en el que la victoria valié tres puntos,
en el que los jugadores llevaron su nombre acompafiando al
dorsal en las equipaciones, en el que los arbitros no vistieron de
negro o en el que compitié la Alemania reunificada. Tampoco
habia habido otro antes en el que se presenciara la expulsién
de un portero (Gianluca Pagliuca) o en el que los futbolistas
que hubiesen visto una cartulina amarilla en la fase de grupos
pasaran limpios a la ronda de octavos.

Un carrusel desmedido de novedades en el que los nortea-
mericanos, légicamente, sin descuidar su cuidada tradicion
de la vanidad, no quisieron ser menos. Aunque en su caso,
la maniobra precursora fue mucho mas sutil. El Mundial de
fatbol que se celebro en Estados Unidos en 1994 también fue
el primero en el que una seleccidn pudo celebrar su triunfo
antes incluso de que el balén echase a rodar. Y en eso mucho
tuvieron que ver los anfitriones cuando, en la antesala del
torneo, presentaron la que seria su camiseta suplente. Una
elastica que, pese a lo rompedor de su estampado y colorido,
cuajo con éxito inmediatamente entre los aficionados de todo
el mundo, levantando en torno a ella una ola de repercusion
y entusiasmo.

Si bien es cierto que luego ese combinado nacional siguié
ganandose un hueco en el recuerdo de la gente clasifican-
dose para los cruces y plantando cara hasta caer eliminado
por la minima ante la todopoderosa Brasil, su billete para la
posteridad no dependié de esos resultados. La moneda de la
suerte de aquel equipo se habia echado previamente a que
este iniciase su andadura en el cuadro, y habia salido cara. El
marketing deportivo descubriendo las ventajas de su propia
perversion: ¢para qué ganar si puedes ser igual de célebre
sin hacerlo? ;Para qué intentarlo si tu fama ya queda desde
antes sentenciada?

Francis Scott Fitzgerald, compatriota de aquellos mucha-
chos atléticos y melenudos que durante ese verano fueron
lo méas cool que podias encontrar en un terreno de juego, ya
lo habia adivinado muchos afios antes con su retrato de Jay
Gatsby; no importa cuénto fracases, siempre que fracases
bien. Esto es América, amigos. (™
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Voces autorizadas

Por Guillem Bosch / @guillem_bosch

"Antes que un libro sobre mi,
prefiero que hagan un DVD.
Mejor ver que contar”

Zinédine Zidane

Cannes / Girondins de Burdeos / Juventus / Real Madrid

BOTE
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Infoshow #luckia.

Los datos del mes

EL FORTIN
DE EUROPA

Tras superar al
Olympique de Lyon en el
Camp Nou, el Barcelona
batié el récord de

partidos consecutivos sin
conocer la derrota como

local en la Champions

League, anteriormente

en manos del Bayern:

Barcelona > 30 (2013-19)

Bayern > 29 (1998-2002)

Arsenal > 24 (2004-2018)
Juventus > 23 (2013-2018)

Man. United > 23 (2005-09)

Phil Foden

El centrocampista
de 18 afos del
Manchester City
se convirtié, ante
el Schalke, en el
futbolista inglés mas
joven en ver porteria
en un encuentro de la
Champions League.

Recordwomen LDiego Godm‘l

Semanas después de que
San Mamés albergara a
48121 personas para ver el
Athletic-Atlético, el Wanda
Metropolitano registré un
nuevo récord de especta-
dores en el fatbol femenino
mundial a nivel de clubes.

VvV V VvV V
VvV V VvV V

En el 'Clasico’ entre Atlético
y Barcelona hubo 60.739
aficionados en las gradas.

La Liga
de Messi

En su magistral actuacion
en el Benito Villamarin, el
futbolista del Barcelona
logré su 4772 victoria en La
Liga, pasando por delante
de Xavi Hernandez como
jugador con mas triunfos
en la liga espafiola.

En el Tailandia-Uruguay,
el capitan de la seleccion
'charria’ se situé como
el futbolista con més
internacionalidades
en la historia de su
pais, con 126 partidos
disputados.

UN CLASICO

Tras ganar por 0-1en el
Santiago Bernabéuy, el
Barcelona es el primer

equipo que consigue
Itar el feudo blanco en

2017-18

LALEY

El delantero del
Espanyol marcé
su primer tanto
como 'perico' ante
el Valladolid y se
convirtié en el primer
futbolista chino en
anotar en La Liga.

NOVATOS
EN LA CAN

Las selecciones de Ma-
dagascar, Mauritaniay
Burundi se estrenaran
en una Copa Africana

de Naciones este proxi-
mo verano en Egipto.

' MADAGASCAR
‘ MAURITANIA
| Al BURUNDI

Nunca nadie se habia clasifi-
cado para la siguiente ronda
de la Champions League tras
traer de la ida un resultado
de dos goles en contra como
local. El Manchester United
de Solskjaer, ante el PSG, fue
el primero en conseguirlo.

JOUIERES TU BONO

EN LUCKIA?
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El aultimo cromo

Texto de Javier Giraldo / @javiergiraldo

JOSE LUIS CAPON,
El altimo aplauso

Como tantas otras leyendas
del Atlético de Madrid (Adrian
Escudero, Armando Ufarte o
Luis Aragonés, por ejemplo),
el camino del destino parecia
llevar a José Luis Capdn hacia
el Real Madrid. Pero hay algo
enlagenéticadelos'colchone-
ros'que leslleva aluchar contra
el destino. Lade Capén se forjé
en el corazon de la capital, en
los Salesianos de Atocha: for-
mé parte de la seleccion de jo-
venes jugadores que hacian los
curas. No era de los mejores,
pero si de los mas esforzados.
Su entrega llamé la atencién
del Racing Delicias y poco des-
pués, de los ojeadores del Real
Madrid, que lo reclutaron para
la Agrupacion Deportiva Plus
Ultra, el nombre que recibia el
filial blanco. Pasaba el tiempo
y aCapdn, yaconvertidoenun
lateral versatil, no le llegaba el
momento de dar el salto. Fue
ahicuandointervino el Atlético
para cambiarle la vida. Para
mejor, claro, porque Capén
no tardé en enamorarse de la
aficiéon del Calderén. 4O fue
al revés?
También empezo en el filial
(Atlético Reyfra, se llamaba),
pero no tardé en debutar en
Primera. Lo hizo en enero de
1971 ante el Celta en Balaidos. Jugé media
hora, pero estaba tan nervioso (y el campo,
tan embarrado) que apenas tocé el balén.
Después se fue cedido al Burgos, donde
se curtié para volver al Atlético y ocupar
durante casi una década el lateral zurdo del

equipo, a pesar de ser diestro.
Fue uno de los once atléticos
que rozaron la gloria en Hey-
sel, en la final de la Copa de
Europa de 1974 ante el Bayern:
dejar escapar aquel partido se
convertiria, con el tiempo, enel
peor recuerdo de su carrera. El
mejor fue sin duda su conexién
con el publico.

Se fue del Atlético en mayo
de 1980 y meses después, en
noviembre, el club le organizé

Y unpartido de homenaje, contra
la seleccion de la URSS. Era
una noche lluviosa y desapa-
cible y pocos aficionados se
acercaron al Calderdn. Fue
el ultimo jugador del Atlético
que tuvo su propio partido de
homenaje. Aquella costumbre
(reservada para los que habian
completado al menos diez afios
en el equipo) desaparecié con
Capon. Dejé el futbol en 1981,
tras jugar un afio en el Elche,
y a partir de ahi su nombre se
fue diluyendo. Trabajé como
agente de seguros y en una
firma de relojes. Solo ha vuelto

al futbol de manera puntual: para participar
en la cena fundacional de la Pefia Atlética
'Los 50' o para recibir el tributo de otras
leyendas colchoneras, el pasado verano.
Sigue luciendo su inconfundible bigote.
Cuando puede, disfruta del golf. Y se agarra
con fuerza a sus recuerdos, esos que nunca
se pierden cuando flaquea la memoria. Q
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Detras
del
mito

Pocos equipos han dejado
una herencia cultural y literaria
tan vasta como el Grande
Torino. Brillante y desgraciado,
su leyenda se construye a

traves de clentos de pequenas
historias, como un puzle eterno.

Texto de Carlos Martin Rio / @CarlosMartinRio, Roger Xuriach / @rogerxuriach
y José David Léopez / @josedavidlopez_
Fotos de Alamy, Cordon Press, Panini, Museo Aldo e Dino Ballarin y archivos personales
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Trampa del demonio

Flavio Pieranni y Luca Turolla publicaron en 2015
la biblia que todo aficionado del 'Toro’ deberia tener
en su mesita de noche. Bajo el nombre de FVCG
(Forza Vecchio Cuore Granata),y a lo largo de dece-
nas de paginas salpicadas con fotografias inéditas,
los autores desgranan las interioridades del Grande
Torino en un formato a caballo entre el diccionario
y la enciclopedia.

En uno de sus pasajes, el relato adquiere tintes
teatrales y reparte la atencion en varios frentes de
un mismo espacio. En un rincén, Gabetto juega a
las cartas. En otro, Valentino Mazzola escribe en su
diario personal. Y algo nervioso, por no decir ate-
rrorizado, se intuye en tercer plano a Loik, que reza
en silencio para no crear un efecto contagio en el
resto de la tripulacién. Exacto: la escena se sucede
en el interior de un avion. Pero no en el del Fiat
G.212 que se estrell6 en la colina de Superga la tarde
del 4 de mayo de 1949, sino en el que, tres anos
antes, llevo a aquel equipo practicamente invenci-
ble a la conquista del primer Scudetto después de

la guerra, el segundo de los cinco que encadenaria.
El destino, caprichoso, quiso que el primer viaje

en transporte aéreo de un club italiano lo realizara
el Torino. La excusa que el presidente Ferruccio
Novo dio a sus jugadores para probar este nuevo
medio era sensata: el equipo se media al Bari, al
sur de Italia, en una de las ultimas jornadas del
campeonato liguero. Y ante la oportunidad de dar
caza a la Juventus -lider con un punto masy que
debia medirse a la Roma en Turin-, el presidente
quiso que sus hombres llegaran mas descansados
al envite, algo que no podia garantizarles si hacfan
en autobus los més de 1.000 kilémetros que
separan ambas ciudades. Para ponerle emocion, el
avion hizo escala en Roma, donde de nuevo el azar
quiso que los jugadores del 'Toro’ se cruzaran en el
aeropuerto con los 'Giallorossi' -que iban a empren-
der, también por primera vez, un vuelo hacia Turin
y de paso aprovecharon para preguntar cémo era
aquello de moverse en las alturas-. Los dos equipos
terminaron sus partidos con idéntico resultado,
1-2, con lo que el Torino logré superar a su rival
ciudadano en el momento clave. Ya no dejarian
escapar el titulo. Tampoco de surcar los cielos con
absoluta normalidad durante los préximos aiios, a
pesar de que los costes eran mas elevados y algunos
miembros eran incapaces de tranquilizarse ahi
arriba. Y es que en las memorias de algunos
jugadores, material con el que se pudo reproducir
aquel primer viaje en avién del Grande Torino, no

solo se describen gestos. Eusebio Castigliano alzé
la voz en la primera experiencia aérea del equipo:
"Si a partir de ahora vamos a viajar a bordo de
estas trampas del demonio, sera mejor gozar
de cada segundo de nuestras vidas". Cuando

el entrenador de voleibol turinés Mauro Berruto
escribio en el prefacio de FVCG (Forza Vecchio Cuore
Granata) que "ser del Torino no es una eleccion
de vida. Es mas bien una elecciéon que la vida
ha hecho sobre ti" también estaba dandole un
valor temporal al accidente: el de la eternidad.

"He encontrado

a un genio"

322 partidos y 48 go-
les son el interesante
legado del inter-
nacional italiano
Antonio Janni, que
entro en las catego-
rias inferiores del
Torino con 14 anos y
no dejo el club hasta
dos décadas después.
Sin embargo, su ma-
yor proeza tiene que
ver con una de sus
mejores cualidades, la de intuir rdpidamente la ca-
pacidad futbolistica de los jovenes. Cuando colgo las
botas, en 1937, pasé directamente a los banquillos. Y
el varese, que militaba en la Serie C, le dio su primera
gran oportunidad. Al llegar, no tardé ni una semana
en contactar con Turin, pidiendo con urgencia

que el presidente Ferruccio Novo le atendiera. "He
encontrado a un genio y lo tienes que contratar
ya", le dijo. Hablaba de Franco Ossola, el primer
fichaje estelar del Grande Torino. Pagar 55.000 liras
italianas por un chico que acababa de cumplir los

18 afios y apenas habia jugado nueve partidos en
tercera era un riesgo evidente; pero jamas existio

en el futbol italiano una operacién mas acertada,
revolucionaria y decisiva. La primera temporada fue
de aprendizaje, siendo el reemplazante habitual de
Pietro Ferraris, pero desde su segundo afio, se instald
como el ntimero '11" intocable. Elegante, rdpido y de
enorme talento individual, mostraba una variedad
innata de habilidad y perfecto desequilibrio por su
condicion de ambidiestro. En total, registrd 85 goles
en 181 partidos. Su muerte, a los 27 aiios, dejo tras de
sf a una familia en ciernes: "Siempre vi fotos suyas
en estado enérgico, en su momento de mayor
plenitud”, recuerda Franco Ossola, el hijo que no
pudo conocer. "Mi madre ya tenia a mi hermana
pero, en el momento del accidente, ya estaba
embarazada de mi", anade. Como era ldgico, la
estabilidad familiar se resintid. "Mi familia tuvo
que cerrar el bar que regentaba porque no podia
mantenerlo. Los sueldos de los futbolistas no
eran como los de ahora. Lo guardo todo sobre
su vida deportiva. Conocer a mi padre es, para
mi, conocer al Ossola futbolista’, resume Franco,
que habla como si, en realidad, también lo hubiera
visto jugar: "Es algo milagroso porque al recordar
aquel Grande Torino muchos sentimos que, de
alguna manera, también vivimos aquella época.
Supongo que es la magia de los mitos, que no
mueren nunca’, concluye.

El Grande Torino estd irremediablemente ligado a los
cinco Scudetti (1943-1949) que logré de forma consecu-
tiva, paron por la Segunda Guerra Mundial mediante.
No obstante, de haber iniciado la hegemonia un afo
antes, esta racha triunfal podria no haber tan siquiera
existido. Nos situamos en la jornada 28 de la liga 1941-
42; el Torino visita el campo del Venezia como lider de
la Serie A. 1a clasificacion esta muy ajustada, porque
la Roma se encuentra a un solo punto de distancia.
Por si fuera poco, el conjunto veneciano es el tercer
clasificado. El "Toro’ pierde su partido por un contun-
dente 31y, con la victoria de la Roma, se deja también
el liderato en la Ciudad de los Canales. A la jornada
siguiente, la Roma confirmard el primer Scudetto de
su historia. Impresionado por el juego del Venezia, el
presidente del cuadro turinés, Ferruccio Novo, quiso
dar un golpe encima de la mesa. ;Cémo? Fichando a
dos de sus jugadores de una tacada. Cuentan, incluso,
que la operacion se cerrd a la conclusion del duelo.

Bajo al vestuario y puso nada mas y nada menos que
1.200.000 liras, una cifra récord en aquel entonces en
el ftitbol italiano, para que al afio siguiente el Stadio
Filadelfia disfrutara de Valentino Mazzola y Fzio Loik,
que unos dias antes habian debutado, a la vez, con la
seleccion italiana. Si el desorbitado desembolso tenia
una razon de ser era basicamente la de poder disponer
de una pareja cuya quimica en el terreno de juego
estaba absolutamente testada. De hecho, se rumorea
que fue el mismo Mazzola quien sugirié a Novo que si
le iba a comprar también adquiriera a Loik, pues los
dos habian sido una pareja letal que, sin ir mas lejos,
habia sido determinante para lograr un ano antes la
Coppa -el primer y tnico titulo del club del Véneto- y
amarrar la tercera plaza de aquel mismo curso, el
mejor puesto de toda su historia. No hay derrota que
no sirva de aprendizaje. Asi lo interpreté Novo cuando,
vengandose de aquel traspié, decidié robarle al club
que habia privado al Torino del titulo a sus dos mejores
jugadores. Una jugada maestra que, ademas, se subli-
mo por otro detalle: habia otra entidad que suspiraba
por aquellos jugadores y, de hecho, ya habia iniciado
contactos para atarlos. Era la Juventus.

Novo vale por dos
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Cuando la cosa se complicaba, Valentino Mazzola, lider
carismatico del Grande Torino, quiza el mejor futbolista
que jamas haya dado el fiitbol italiano, miraba hacia
los graderios. Sobre la madera, entre la multitud, un
aficionado llamado Oreste Bolmida respondia a su
sefial haciendo sonar una trompeta. Se daba asi por
iniciado el célebre cuarto de hora 'granata’. Mazzola se
arremangaba y embestia el "Toro', equipo irresistible,
invencible, que nunca cederia en su propio feudo desde
el final de la Segunda Guerra Mundial hasta Superga.
Nacido en 1919, el joven Mazzola tuvo que pelear casi
desde la cuna para salir adelante, en una familia azota-
da por la crisis econdmica del periodo de entreguerras.
El balén fue su salvoconducto, y recién cumplida la
mayoria de edad, empez0 a trabajar en la factorfa Alfa
Romeo de Arese como contrapartida por su fichaje

por el equipo de la companifa. Aquello le ofrecié una
temprana estabilidad que lo llevé a desoir suculentas
ofertas para jugar mas arriba. Lo llamé la Marina, y el
servicio militar lo llevé a Venecia. Y alli, entre canales,
emergeria definitivamente. El técnico Giovanni Batista
Rebuffo lo situé como interior izquierdo, su posicién
favorita, ddndole una nueva perspectiva, definitiva.
Centrocampista ofensivo, dominador por arriba, de
fuerte disparo, no necesitaba ser el delantero centro de
la WM de Erbstein para golear.

Valentino
se arremanga

Al capitdn Mazzola lo acompanaba siempre un

aura especial, esa que hoy hace que en su historia

se entrelacen el mitoy la realidad, y que en los 40 le
permiti6 convertirse en una de las primeras estrellas
medidticas del fuitbol. Supo usar su posicién para, por
ejemplo, hacer cumplir sus exigencias econémicas al
presidente Ferruccio Novo bajo la amenaza de negarse
a jugar, consciente del enorme poder de su sonrisa

seductora, de su cabellera rubia y de su aspecto fornido.

Pero seria injusto hablar de Mazzola solo en términos
extrafutbolisticos. Si bien en su fitbol, como en el de
todos los jugadores previos a la television, hay mucho
de literatura, los niimeros no engaiian: cinco titulos de
liga y 102 tantos anotados -partiendo de una posicion
més retrasada- hablan de un futbolista extraordinaria-
mente dominador.

Superga empieza con el deseo de Mazzola de disputar
junto a sus companeros el partido de homenaje al
capitan del Benfica, Francisco Ferreira, en Lisboa. Novo
solo les daria su permiso si antes no perdian en San
Siro ante el Inter, en un duelo decisivo para el devenir
del campeonato. El encuentro -en el que Mazzola, con
fiebre, no participaria- termind en empate sin goles,
gracias a una parada milagrosa de Valerio Bacigalupo a
disparo del 'neroazzurro’ Amadei. Via libre para viajar a
Lisboa: aquella mano cambid la historia.

En anos de disputa tactica entre el método (WW)y
el sistema (WM), el Grande Torino se convirtio en
uno de los exponentes del segundo bando, ese cuya
paternidad se atribuye al inglés Herbert Chapman
y a la buisqueda de soluciones al cambio definitivo

-y definitorio- de la norma del fuera de juego. Dado
que la tan laureada Italia de Vittorio Pozzo habia sido
uno de los grandes defensores del método, el pais
transalpino no tuvo mas remedio que convertirse
en uno de los principales campos de batalla en la
guerra ideoldgica del futbol. Antes del club turinés,
hubo otros que se abrieron a la influencia que
llegaba desde Inglaterra: el Genoa fue el primero que
lo hizo completamente, justo antes de la Segunda
Guerra Mundial, bajo la batuta de un inglés, william
Garbutt -que antes habia entrenado, ademas de a
otros conjuntos italianos, al Athletic Club-. Pero el
primero que adoptara el nuevo sistema con éxito
sera el Torino. El 'Toro’ cosechard cinco titulos de
ligas 'sistemistas’; exactamente las mismas que
habia conseguido en la década anterior el Arsenal
de Chapman. De este modo, se ponian en duda los
argumentos que hablaban de las dificultades que
encontraban los italianos a la hora de enfrentarse a
un sistema eminentemente més fisico, un aspecto
en el que siempre se habian considerado inferiores
a los ingleses. Una buena preparacion era impres-
cindible para recuperar la posicion lo mas rapido
posible cuando se perdia el balon y para que este se
moviera con velocidad, a ras de suelo, cuando estaba
en posesion. Pero también era necesario que los

adiografia de las cinco ligas

44/60 puntos (16 participantes)
68 goles a favor - 31 goles en contra
Méximo goleador del equipo: Gabetto (14)

42/52 puntos (14 participantes)
65 goles a favor - 18 goles en contra
Maximo goleador del equipo: Gabetto (15)

63/76 puntos (20 participantes)
104 goles a favor - 35 goles en contra
Maximo goleador del equipo: Mazzola (29)

46-47

65/80 puntos (21 participantes)
125 goles a favor - 33 goles en contra
Méximo goleador del equipo: Mazzola (25)

47-48

60/76 puntos (20 participantes)
78 goles a favor - 34 goles en contra
Maéximo goleador del equipo: Mazzola (16)

48-49
Negrita: mejor registro de la temporada en Italia.

Récords vigentes en la Serie A

- Partidos seguidos sin perder en casa: 88
(del 31 de enero de 1943 al 6 de noviembre de 1949)

- Mayor goleada: Torino-Alessandra (10-0)
(2 de mayo de 1948)

- Goles en una temporada: 125
(liga 1947-48) o

jugadores estuvieran bien dotados técnicamente: en
su pretension de mantener una posesion fluida de

la pelota, la precision era imprescindible, asi como
la capacidad de poder ocupar distintas posiciones

en el terreno de juego. Por lo tanto, el Grande

Torino no solo tenfa presencia fisica; era un equipo
extraordinariamente técnico, que sumaba a la WM
las influencias centroeuropeas del juego de pase da-
nubiano v, claro est4, el talento latino del italiano. La
adaptacion del sistema por parte del Grande Torino,
acabo precipitando la marcha de Pozzo de la 'azzurra’
y el ascenso, en su lugar, de Ferruccio Novo, idedlogo
desde la presidencia del Grande Torino.

A diferencia del 2-3-2-3 del método, el sistema
implicaba la presencia de un tercer defensa. Asi pues,
aquel legendario 'Toro', en 1949, bajo las 6rdenes de
Erno Egri Erbstein podia formar con Bacigalupo en la
portertia; tres defensores -Ballarin, Rigamonti y Maro-
so-; dos medios defensivos -Grezar y Castigliano- que
formaban un cuadrado con otros dos centrocampis-
tas ofensivos -Loik y Mazzola-, y alas -Menti y Ossola-
a cada lado de un delantero centro -Gabetto-.
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Impacto internacional

Al conocer la triste noticia que llegaba desde el otro
lado del Atlantico, el presidente de River Plate, Antonio
Vespucio Liberti, reunic a sus futbolistas: "Chicos, nos
vamos a Turin. Jugaremos un partido en beneficio
de los familiares de las victimas". Todos asintieron.
El Torino habia visitado Argentina dos veces a lo largo
de la historia, en 1914 y en 1929, pero jamas se habia
enfrentado al conjunto 'millonario’. ¢A qué respondia
aquella repentina muestra de solidaridad? "Liberti era
argentino pero de familia genovesa, por lo que
tenia vinculos con Italia. Pero ante una reaccion
tan rapida, no hay que descartar una voluntad
eminentemente altruista. Fl siempre pensaba

en clave de futuro y crey6 que aquel gesto iba

a perdurar para siempre", explica Oscar Barnade,
periodista especializado en historia de Clarin.

El gobierno de Peron costed el viaje a Italia. La expe-
dicién de River, con talentos como Carrizo, Labruna,
Loustau, De Cicco o un joven Di Stéfano, se encontré

a su llegada con una ciudad entregada. Vecinos y
establecimientos dieron la bienvenida con pancartas

a los miembros de aquella 'Maquina’ que iniciaba su
reconversion en 'Maquinita’, homologos ambos, por
dominio y calidad, del desaparecido Grande Torino.
E126 de mayo de 1949 fue el dia escogido. Jugadores y
directivos recibieron por la mafiana la visita del Papa
Pio XI1y, por la tarde, la ovacion de los mas de 50.000
aficionados que abarrotaron el Comunale de Turin. El
encuentro, que termind 2-2, enfrentd al cuadro bonae-
rense con el Torino Simbolo, un combinado de estrellas
de la liga italiana. Sentimenti IV, Nordahl, Boniperti,
Achilli, Furiassi pero, sobre todo, un emocionado Pietro
Ferraris, campeon de cuatro Scudetti con el Torino y
que habia dejado el club un aiio antes de la tragedia,
fueron algunos de los futbolistas mas destacados. En
las gradas, un pequeno Sandro Mazzola entendia entre

lagrimas la verdadera importancia que habia tenido

el equipo de su padre. Tal y como intuyé Liberti, aquel
duelo quedé para la historia. Y también marco el inicio
de una amistad que se afianzaria dos afios después: con
motivo del 50 aniversario de su fundacién, River invité
al Torino Simbolo a jugar en El Monumental. Pero la
hermandad entre ambos clubes también tendria otras
expresiones. "La mayor muestra de esta relacion
son las camisetas que han lucido desde entonces",
apunta Barnade. A saber: segundas equipaciones de co-
lor granate en el caso de River y modelos que integran
la caracteristica franja de 'La Banda' en el del Torino.
Aunque si es la mas recordada, la de River no fue la
tinica muestra de apoyo a los caidos del 4 de mayo. El
Grande Torino habia realizado una gira por Brasil en
1948, levantando gran expectacion entre la colonia ita-
liana. Y el Corinthians fue el tinico que logré derrotarlo.
Alos pocos dias de la tragedia, el 'Timao' disput6 un
amistoso vestido integramente con la equipacion del
"Toro'. Posteriormente, el club paulista también ha di-
sefiado camisetas suplentes de color granate y la fecha
'1949' bordada en la parte posterior del cuello. Muestras
de solidaridad, todas ellas, que evidencian el impacto
emocional que supuso la pérdida de aquel equipo fuera
de las fronteras italianas... pero también europeas.

El trauma ‘azzurro'

El trauma de Superga no se quedé en Turin: acompainé
al fitbol italiano en general, suponiendo un frenazo
para el desarrollo de su seleccion, que perdid a su prin-
cipal nucleo de jugadores antes del Mundial de 1950, la
primera Copa del Mundo que se disputaba después de
la guerra, 12 aiios después de que los italianos levan-
taran el dltimo trofeo en liza. Desde el fin del conflicto
en Europa, cuando la 'azzurra’ saltaba a un terreno de
juego solia hacerlo con una nutrida representacion

de jugadores 'granata’. En noviembre de 1945, siete

de los once elegidos para jugar un encuentro contra
Suiza eran del Torino (Aldo Ballarin, Maroso, Mazzola,
Grezar, Castigliano, Ferraris y Loik), una marca que se
mejoraria en otro duelo contra el mismo rival, en 1947,
con nueve futbolistas del 'Toro', anadiéndose Gabetto y
Menti a la lista. Pero el récord quedé marcado el 11 de
mayo de 1947, el dia que Italia derrot6 a una poderosa
Hungria (3-2) con diez jugadores que cambiaban el
granate por el azul -habria que afladir a Rigamonti a
la formula anterior-. En el tltimo partido que disputd
la seleccion italiana antes de la tragedia, en Madrid,
contra Espaiia, el 27 de marzo de 1949 (1-3), los elegidos
fueron seis: Bacigalupo, Aldo Ballarin, Rigamonti,
Castigliano, Menti y Mazzola. La cronica que publico

El Mundo Deportivo al dia siguiente de aquel choque,
ademas de remarcar la superioridad italiana, destacaba
esa compenetracion: "Durante los 90 minutos nos
dio la impresion de que estaba jugando un equipo
de club y no un combinado nacional formado

por elementos de distintas procedencias. La tan
suspirada cohesion cristalizé esta tarde en un
cuadro con camisetas azules".

La seleccion italiana, de la que se acababa de hacer
cargo, precisamente, el presidente del Torino, Ferruccio
Novo, junto con el periodista Aldo Bardelli, quedo6
tocada por el desastre. El Mundial de 1950, al que

los transalpinos acudian como uno de los grandes
favoritos, lo evidencid. La derrota en el primer partido
contra Suecia (3-2), sumada a una victoria estéril sobre
Paraguay (2-0), los elimind. El enorme cansancio que
causo el viaje en las piernas y el animo de los italianos
fue determinante. Afectados todavia por el reciente
accidente de Superga, Bardelli y unos cuantos jugado-
res se negaron a tomar un avion para llegar a Brasil. Se
optd por el barco: una travesia de dos semanas, durante
las que su estado fisico se resintid. Con todos sus
balones perdidos en el mar, llegaron hastiados a Brasil
y Suecia, campeona olimpica, fue demasiado obstéculo.
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Una tragedia familiar

En el cementerio de Chioggia, en el Véneto,
descansan los hermanos Aldo y Dino Ballarin,
ambos fallecidos en el desastre de Superga. Con
casi 150 partidos a sus espaldas, Aldo, el mayor,

era un fijo en la zaga del Grande Torino, con el que
estaba a punto de sumar su cuarto Scudetto a sus
27 aiios. Su hermano pequeiio, en cambio, un afno
y medio menor que Aldo, todavia estaba pendiente
de debutar con el equipo. Lo iba a tener mucho
més complicado: desde que el fiitbol es fitbol,

solo uno se coloca bajo palos, y Dino era el tercero
en discordia. Aun asf, Aldo uso sus galones para
conseguir que en ese amistoso de Lisboa su fratello
tuviera la oportunidad de sentirse parte del equipo,
asi que 'instd’ al segundo meta -por detras del
titular Bacigalupo- a que dejara su sitio a Dino. Ese
suplente se llamaba Renato Gandolfi, y a partir de
aquel dia tragico de mayo y hasta su fallecimiento
en 2011, fue uno de los llamados 'supervivientes'.
No fue el tinico.

Poco después del accidente, un rumor se extendid
entre los que se habfan acercado a la Basilica de
Superga para ser testigos de lo ocurrido. Alguien
habia visto a uno de los integrantes del Grande To-
rino vagando entre los restos del siniestro: "jToma
esta vivo! ;Toma esta vivo!", cuentan que se oyo.
Y, en efecto, Toma estaba vivo.

Desde que habia llegado a Turin, en el verano de
1947, Sauro Toma habfa encajado perfectamente
en el ecosistema del Torino, tanto en el vestuario
-era un buen amigo del capitan Valentino Mazzola,

lo cual, sin duda, ayudaba- como en el campo -fue
relevante en el camino hacia el titulo de liga de
1948, con 24 partidos disputados aquel curso-. Pero
al inicio de la temporada 1948-49, su progresion se
vio frenada en seco. Después de hacerse dafio en
la rodilla en un choque con su propio portero en el
primer duelo de la campaiia, opté por soportar el
dolor y continuar jugando unos dias mas, lo cual
no hizo mas que empeorar las cosas. Su pierna se
hinché hasta decir basta y le obligd a mantenerse
alejado del césped alrededor de medio ario, lo justo
para volver recién llegada la primavera, antes del
final de temporada. A principios de mayo de 1949,
ya habia vuelto a entrenar con sus comparieros,
pero su estado fisico todavia no era éptimo, por lo
que no llego a tiempo para viajar con el resto del
equipo al homenaje de Lisboa.

Toma estaba en su casa cuando le informaron de la
terrible noticia. "Estan todos muertos", cuentan
que le dijo un amigo en medio del revuelo que se
habia formado. Subi6 enseguida a Superga para
comprobarlo con sus propios ojos. Atin no sabia
que, como Gandolfi, un extrano azar lo acababa de
convertir en un 'superviviente'.

Toma fallecié hace ahora 12 meses, a los 92 aiios,
tras una larga vida en la que, lejos de rehuir el
fantasma de Superga, se entrego a él, como si
permaneciera moralmente determinado a no
olvidar nunca. Vivio junto al Filadelfia, donde no
era extrano escucharle relatando historias sobre
los héroes que un dia fueron sus compaiieros.

El 1 de mayo de 1949, el periodista salernitano Renato Casalbore publicaba
en Tuttosport, periddico que él mismo habia fundado en Turin después de
la Segunda Guerra Mundial, su dltima crénica. El empate a cero ante el
Inter de Mildn dejaba el quinto Scudetto seguido a punto de caramelo para
el Torino y él escribia: "Fue un partido dificil para el 'Toro', que una vez
mas demostro su capacidad par adaptarse a cada situacion. Manana,
los jugadores viajaran a Lisboa para medirse al campeo6n portugués”.
No habria tiempo para contar nada més.

La tragedia de Superga se llevo por delante al mejor equipo de Italiay
también a tres giornalisti que cubrian habitualmente su dia a dia. Elegante,
de pluma refinada, Casalbore fue uno ellos. Pero entre los difuntos también
se encontraban Luigi Cavallero (redactor jefe del prestigioso periédico
turinés La Stampa) y Renato Tosatti (corresponsal en el Piamonte de la
desaparecida Gazzetta del Popolo). Tres nombres que, fruto de una época en
la que el periodismo se asumia como parte intrinseca de cualquier relato
-ya fuera social, deportivo o politico- y, por lo tanto, gozaba de un prestigio
mayor, se destacaron con letras generosas en las primeras planas del suceso,
a la altura de los 18 futbolistas desaparecidos.

Los medios de comunicacion del pais, generalistas y deportivos, realizaron
todo tipo de ediciones extraordinarias para cubrir el accidente. Los diarios
vespertinos del 4 de mayo eran compartidos por decenas de personas que
se agolpaban en las plazas y calles de todas las ciudades del pais para leer de
primera mano lo ocurrido. De Roma a Milan, indistintamente de la linea

Non irli"t_a;nig
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Il Torino vivra'

editorial, la gran mayoria coincidia: "Campeones para siempre. Turin en
nuestro corazén”. En todas las informaciones, ademads, se podia percibir

la enorme conmocion, el tremendo estado de shock. No solo desaparecia un
equipo de fitbol, la percepcién inmediata de las primeras portadas era la de
que se acababa de extirpar un ventriculo emocional de la sociedad italiana
para con su pais. El dia después de la tragedia, La Stampa ofrecia a Vittorio
Pozzo una columna en su segunda pagina. El seleccionador nacional,
ademas de periodista, no hacia ni 24 horas que habia tenido que realizar la
desagradable tarea de reconocer los cuerpos entre los escombros y descar-
gaba en un desgarrador articulo titulado Il Torino non c'¢ pitt (El Torino ya no
existe) su dolor mas intimo: "Desaparecidos, quemados, pulverizados.
Un equipo muerto, al completo, como uno de esos pelotones que, en
la guerra, salian de la trinchera, con sus oficiales, y no regresaban
jamas". Y completaba, para poner en valor el significado de aquella squadra:
"Un equipo que ha muerto en accion, regresando de una de sus
expediciones al extranjero, donde tantas veces representoé el buen
nombre del deporte italiano". Por cada caracter de tinta, una lagrima.

De entre todas las publicaciones, dos sorprendieron por un enfoque que ha
perdurado hasta nuestros dfas. El semanario Il Tifone, de corte humoristico,
aparcd la satira deportiva para llenar la copertina del 10 de mayo con un di-
bujo hecho a mano coronado con una frase que, para muchos, sigue siendo
el mejor resumen del sentir general de toda Italia aquel dia: Non credevamo
di amarli tanto ('No pensabamos que los queriamos tanto'). Una expresion
que atin hoy da nombre a coloquios, exposiciones y libros sobre la historia
granata, una coletilla que sigue circulando de generacién en generacion.
Igual de espectacular, aunque por la brutalidad del fotomontaje, fue el
suplemento de La Gazzetta dello Sport (Lo Sport Illustrato), en el que la figura
de Aldo Ballarin pasea orgullosa por el escenario de la barbarie. Il Torino
vivra. Y lo haria siempre de corto, levantando el dedo de la victoria. En pie.

TREMENDA SCIAGURA PER LO SPORT ITALIANO
E PER IL GIORNALISMO SPORTIVO

e tre giornalisti deceduti
o

Diciotio giocatori ¢ tre giornalist:
Dbore, Luigi l}lml’sm,ﬁum@Tmnib’lm levittime
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Los caidos

Futbolistas:
Valerio Bacigalupo
Aldo Ballarin
Dino Ballarin
Emile Bongiorni
Eusebio Castigliano
Rubens Fadini
Guglielmo Gabetto
Ruggero Grava
Giuseppe Grezar
Ezio Loik
Vvirgilio Maroso
Danilo Martelli
Valentino Mazzola
Romeo Menti
Piero Operto
Franco Ossola
Mario Rigamonti
Giulio Schubert

Cuerpo técnico:
Erno Erbstein
Leslie Lievesley
Ottavio Cortina

Directivos:
Arnaldo Agnisetta
Ippolito Civalleri
Andrea Bonaiuti

Periodistas:
Renato Casalbore
Renato Tosatti
Luigi Cavallero

Tripulacion:
Pierluigi Meroni
Celeste D'Inca
Antonio Pangrazzi
Cesare Biancardi

La Basilica de Superga se encuentra en la colina del mismo
nombre. Y justo en el muro de contencion que delimita la parte
posterior de la iglesia es donde el avion que transportaba a la
plantilla del Grande Torino se estrellé brutalmente a las 17.03
horas del 4 de mayo de 1949, provocando el mayor silencio
nunca registrado en la ciudad de Turin. Algunos expertos
aseguran que en el funeral por las victimas la capital del
Piamonte reuni6 a mas personas que habitantes tenia. No es
descabellado que fuera asi. La conmocién por el repentino
adids de uno de los mejores equipos de la historia del ftitbol
italiano sigue latente siete décadas después. Cada afio, cuando
llega la fecha del aniversario, cientos de seguidores del "Toro’

se desplazan hasta la basilica para rendir tributo a los héroes
caidos y acompanar a sus familiares, "una tradicion ininte-
rrumpida desde 1950", subraya Antonio Comi, exfutbolista
'granata’ y director general del Torino FC desde 2011. Algunos
suben a la colina a pie, otros lo hacen en un funicular anejo
que avanza a camara lenta, como si asumiera el dolor de los
pasajeros; pero una vez arriba, donde descansa el monumento
creado para recordar a los 31 fallecidos, todos se desplazan

en sepulcral silencio, arremolinandose en torno al cura que
oficiard la Santa Misa. Ancianos, adultos, ninos... Nadie quiere
perderse el recibimiento al autocar que transporta a la primera
plantilla, una liturgia que adquiere tintes sagrados. Mientras
por las mismas fechas el rival de la ciudad cuenta los dias para
levantar un nuevo titulo, la familia del "Toro’ se congrega para
no olvidar que un dia fueron ellos quienes los coleccionaban.
Gestionar el mito, evitar que caiga en el olvido, es una tarea en
la que contribuye Comi todos los aiios. Para el 70 aniversario de
Superga, de nuevo el club dirigira la mirada a los mas jévenes.
"Hemos organizado un concurso para estudiantes de
primaria y secundaria de la ciudad. Para que recuerden
con un dibujo, un poema o un cuento al Grande Torino. El
mejor trabajo tendra una recompensa durante un partido
en casa’, explica. "Somos un club que basa su identidad en
un fuerte sentido de pertenencia y para lograrlo hay que
enfocarse a las nuevas generaciones”, continua.

Pero el momento mas solemne de cada 4 de mayo -fecha, por
cierto, que la FIFA convirti6 en el 'Dia Mundial del Fitbol'- llega
cuando el vigente capitan toma la palabra. Este ano volvera a
ser Andrea Belotti quien recite en Superga los nombres de todos
los futbolistas que perdieron la vida y, muy probablemente,
volvera a cortarsele la voz cuando verbalice el de quien también
llevé esa cinta en el brazo, "jil nostro capitano, Valentino
Mazzola!", como ocurri6 la tltima vez.

La ctipula de la Basilica de Superga se puede observar desde casi
cualquier rincon de Turin. Ahi, desde el punto mas alto de la
ciudad, los integrantes del Grande Torino observan orgullosos
su legado: una aficién que nunca va a permitir que se olviden
sus gestas. Por eso, como apunta Comi, el club esta en la obliga-
cion de seguir cuidando un relato tinico en la historia del fttbol,
motivo por el cual la entidad 'granata’ es tan querida. "Aquel
equipo no fue solo el orgullo de Turin. Fue y es patrimonio
de toda la nacion. Somos el segundo equipo favorito de
muchos italianos que apoyan a otros clubes", concluye.

Superga
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uando entramos en la casa de Susanna Egri,

situada en un senorial edificio de Turin, todos

los carteles de los ballets que realizd, concibid y

coreografid en sus 70 anos de carrera nos recuer-
dan que no solo es hija de Erno Egri Erbstein, el entrenador
del Grande Torino. Porque desde aquel 4 de mayo de 1949,
cuando el avién en el que viajaba todo el equipo del Torino
Football Club se estrell6 contra el muro de contencion de la
parte posterior de la Basilica de Superga, esta seiiora que hoy
tiene 93 anos de edad -y que se muestra, por lo menos, 30 aiios
mas joven- ha recorrido un largo camino hasta convertirse
en la bailarina italiana mas importante. Mientras hablamos,
en sus manos sostiene una pequena murieca de trapo que su
padre le compré en Lisboa, justo el dia antes de morir con sus
jugadores en la tragedia aérea. Es su talisman, el que siempre
ha llevado consigo en cada uno de sus espectaculos. Tampoco
se despega de él durante esta entrevista.

Su voz es segura, aunque se rompe un poco por la emocion.

No es la primera vez que le preguntan sobre el Grande Torino
y sobre su progenitor, pero el dia en el que se produce nuestra
charla es especial: hoy se celebra el Dia del Padre. "Hay un
renovado interés, en el 70 aniversario de Superga, tal vez
porque el ftitbol se esta arruinando un poco. Ya no es el
futbol que conoci”, lamenta.

&Y como era el futbol que usted conocié?

El del Grande Torino. Mi padre siempre les decia a sus jugado-
res: "Ganar no es suficiente, tenéis que dar espectaculo, porque
es lo que os pide el ptiblico. El partido es también un placer
estético”. Cuando el Grande Torino jugaba su fantastico ‘cuarto
de hora, el equipo contrario no tocaba la pelota. Me gustaba ver
la perfeccion de esos pases milimétricos perfectamente ejecu-
tados. Si terminaban en la red o no, era secundario, porque ahi
[en el juego] es donde estaba el espectaculo. Ese si que fue un
verdadero equipo. No necesitaba de una estrella como Cristiano
Ronaldo, porque, en el Futbol Total que practicaba mi padre,
todos eran decisivos y eran capaces de anotar goles: desde el
defensa, hasta el centrocampista y el delantero.

&A cual de los jugadores del Grande Torino le tenia usted
mas apego?

Al capitan, Valentino Mazzola. A menudo, visitaba a mi

padre después de entrenar, en el hotel de Turin en el que nos
alojdbamos, porque mi madre y mi hermana todavia vivian
en Budapest. Mazzola necesitaba psicolégicamente a mi padre
porque estaba deprimido y queria abandonarlo todo. Queria
dejar Turin y queria dejar el equipo.

&Por qué?

Porque tenia dos familias que mantener y, en aquel momento,
estaba muy mal visto que alguien tuviera un romance fuera del
matrimonio. Mi padre fue un gran apoyo en aquellos momen-
tos en los que estaba desanimado. Para animarlo, a menudo
ibamos a comer al restaurante de la estacion Porta Nuova. A

la mesa, nos sentdbamos yo, mi padre, Mazzola y el pequeiio
Sandrino, que luego se convertiria en el simbolo del gran Inter
de Helenio Herrera. No sé si mi papa tuvo algo que ver, pero
cuando Mazzola estaba a punto de abandonar Turin para ganar
mas dinero en otro lado, los jugadores le dieron a Valentino sus
ganancias del partido. Eran una familia. Valentino era como
un hermano mayor y yo hablaba mucho con él. También el dia
antes de que se fueran a Lisboa.

&Qué le dijo?

Fue el 30 de abril. Los muchachos acababan de empatar, 0-0,
contra el Inter [dejando practicamente sentenciado el titulo,
con cuatro puntos de ventaja]. Mi madre y yo cenamos con el

6Cual era ese regalo?

Una muneca portuguesa. Yo coleccionaba munecas con trajes
nacionales de distintos paises y mi papa me las trafa cuando
se marchaba al extranjero, también cuando estuvo en Espana.
Todavia guardo esa muneca lusitana, se ha convertido en mi
talisman, nunca he hecho un espectaculo de baile sin llevarla
conmigo, no la dejaria por nada del mundo. Erno era un papa
especial.

éLo fue también para sus jugadores?

Mas que un padre, diria que fue un hermano mayor. No habia
ni 20 anos de diferencia entre él y los chicos. Para el equipo,

fue como un taumaturgo. Cualquiera que tuviera un problema,
del tipo que fuera, sabia que podia contar con él. Porque Erno
no consideraba al jugador solo como una méaquina que debe
asimilar la tactica, sino también como un ser humano con
emociones. Y esto también se veia en el tipo de entrenamientos
que llevaba a cabo.

"Mi padre les decia a sus jugadores:
'Ganar no es suficiente, tenéis que dar
espectaculo, es lo que os pide el publico”
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equipo en el Touring Hotel, en Mildn. Mazzola no se encontraba
bien y no queria viajar, pero me dijo que no podia cancelar el
amistoso con el Benfica porque se habia comprometido con
Francisco Ferreira, el capitdn del equipo lusitano. "Tengo un
poco de fiebre, pero voy de todos modos, ;qué hago si no voy?",
dijo. Antes de irse a Lisboa, mi padre me llevé a saludarlo cuan-
do yo estaba en el coche, lista para regresar. Luego mi mamay
yo nos fuimos con un amigo nuestro de Turin.

&Cuales fueron las tltimas palabras que usted le dijo a su
padre?

Le dije: 'Trae de vuelta mi maleta’. Por lo general, él solia

viajar durante 24 horas porque estaba fuera con el equipo solo
durante un dia. Pero iban a estar fuera durante cuatro dias, por
lo que necesitaban una maleta mas grande. Por eso le presté

la mia. Y la encontré entre los escombros del avion después de
que se estrellara. Estaba intacta. Dentro estaba el regalo que me
habia prometido.

Hablemos de los entrenamientos de su padre. Hay quien
dice que eran muy duros fisicamente.

Si, duros, pero también innovadores. Por ejemplo, hacia
entrenamientos diferentes para los fullbacks [laterales], los
delanteros y los centrocampistas, de acuerdo con el papel que
desempenaran en el partido. Luego queria que todos fueran
ambidiestros, todo jugador tenia que aprender a chutar con
la derecha y con la izquierda para sorprender al oponente. Mi
papa fue el primero en hacer entrenamiento fisico durante la
pretemporada. Hoy es obvio, pero en aquel momento nunca
se hacia. Se llevé al equipo a una ciudad turistica donde habia
buen aire, y funciond. Fue en Ala di Stura, cerca de Turin, un
lugar donde cre6 un sentido de hermandad entre los jugadores.
Por eso también ataba a los futbolistas de los tobillos.

&Qué?
Los hacia correr de dos en dos, con la pierna izquierda de un
jugador atada con una pequena cuerda a la pierna derecha de
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un companero. "Para que aprendan a correr juntos”, decia, "de-
pendiendo uno del otro". Aun asi, cre6 en el equipo ese sentido
de pertenencia tan particular. Los jugadores se sentian parte de
una familia en la que todos trabajaban juntos para lograr resul-
tados. No habia estrellas. Tan pronto como un jugador recibia
el balon, inmediatamente tenia que pasarselo a otro; cuando lo
perdia, tenia que ayudar a sus companeros a recuperarlo. Sin
parar. En su idea de juego continuo, no habia espacio para el
egoismo del individuo. Esto hizo que el Torino fuera genial.

éCuanto del Grande Torino es mérito de su padre?

Todo. Tanto que ya no ha habido ningtin otro equipo asi.

No contaban con grandes campeones comprados a base de
millones. Asi que no, todos eran personas normales, nadie vino
a Turin como un gran campeon, pero si que se convirtié alli en
uno. También porque mi papa no solo hablaba de ftitbol. Creo
que su secreto era unir su gran cultura con su humanidad.

No era tonto, pero no se daba aires de intelectual. Eso hizo que

hecho, uno de los libros que siempre mantuvo en la mesita de
noche fue Homo Ludens, de Johan Huizinga.

&Como terminé su padre siendo el entrenador del Grande
Torino?

Debido a las leyes raciales de 1938. En el momento en el que
estdbamos en Lucca, yo tenia 12 anos y era uno de los nifios
mas envidiados, porque iba muy bien en la escuela y ganaba
todas las competiciones deportivas. Y mi padre era el héroe de
la ciudad porque habfia llevado al Lucchese, en tres afios, de la
Serie Ca la Serie A. Luego llegaron las leyes raciales y, siendo
hija de un judio hingaro, ya no podia asistir a las escuelas
italianas para no 'contaminar el linaje itdlico. Para mi fue un
shock, porque no sabia nada sobre el origen judio de mi padre.
Y papa, para evitar la humillacién de no poder mandarme a la
escuela a la que me habian llevado hasta ese momento, decidié
aceptar la oferta del presidente del Torino, Ferruccio Novo, que
lo habia estado siguiendo durante algiin tiempo.

"El mérito del Grande Torino es suyo.
Ningun futbolista llegé como un gran
campeon; todos lo acabaron siendo”

todos estuvieran comodos con él, incluso las personas mas
simples de este mundo. Y, al mismo tiempo, también podia
discutir con un filésofo o un escritor. Tenia la integridad de
un hombre del Renacimiento. Fue un humanista entregado al
fatbol. Y esto, los jugadores lo perciben, sobre todo a través de
los discursos que pronunciaba antes del partido.

Recuérdenos alguno.

Mi padre era famoso por escribir, en cualquier momento, en
cualquier papel, los pensamientos futbolisticos que iba a decir
a los jugadores en el vestuario. Como cuando dijo: "Chicos,
siempre hay que sonreir: si el adversario se pone duro, sonries.
Si te hacen un entrada dura, sonries. Si el arbitro senala una
falta injusta, sonries. Incluso le dijo al tercer portero, Ballarin,
que nunca jugaba pero que era como una mascota: 'Debemos
ensenarle a Ballarin a sonreir". Para mi padre, jugar era el
impulso fundamental del ser humano, el motor de toda accién
humana. Del amor, a la guerra, al entretenimiento, al ftitbol. De

Pero la primera aventura de su padre en Turin duré solo
unos pocos meses.

De septiembre a febrero. El equipo jugd muy bien, pero debido
a las leyes raciales, mi padre no pudo continuar su papel como
entrenador. El presidente Novo nos ayudo, acordando un
intercambio profesional con un amigo de papa que estaba en el
Feyenoord: Igndc Molnar. El en Turin y mi padre en los Paises
Bajos. Eramos felices porque alli no habia leyes raciales. Pero
nunca llegamos a Réterdam.

&Qué pasoé en el camino?

Fue el 17 de febrero de 1939. Lo sé exactamente porque cumpli
13 afios en el tren. No fue un buen cumpleanos. Nos detuvieron
en Kleve, en la frontera entre Alemania y los Paises Bajos.
Teniamos un visado y un contrato con el Feyenoord, pero no
nos dejaron pasar. No dijeron nada, solo marcaron el visado
con una equis roja. No pudimos volver a Turin, por lo que nos
trasladamos a Budapest.




&Su padre tenia la intencion de volver a Turin?

Si, consideraba toda esa fea historia de las leyes raciales solo
un paréntesis. El queria regresar a Turin tan pronto como
terminara la situacion. Pero en Budapest no tenfamos nada:
ni hogar ni trabajo. Incluso estando alli, el presidente Novo
fue providencial. Se las arregld para conseguirle a mi padre un
trabajo como representante de una empresa textil piamontesa,
propiedad de uno de los dirigentes del equipo. Para que pudie-
ra ir y venir entre Budapest y Turin. "Un dia el sentido comun
triunfard", me escribi una vez en una carta para evitar que
me desanimara.

&Observa alguna similitud entre lo que ocurrié en aque-
llos tiempos y lo que estamos viendo que sucede en el
momento actual?

Me aterra ver lo que esta pasando hoy. Porque en los afios 30

v 40 se lleg6 a uno de los puntos mas horrendos de los que la
humanidad jamas serd capaz de despegarse. Pero fue algo nue-

&Cual es el mensaje mas potente que, 70 afos después
de su desaparicion, todavia hoy nos puede mandar el
Grande Torino?

Reunir a once jovenes procedentes de entornos sociales y
culturales distintos, pero cada uno dispuesto a poner su valor
a disposicion del mismo objetivo, no es solo lo que deberia ser
el futbol, sino la vida.

&Cual es su relacion con el futbol?

Creci en los campos de futbol. Realmente disfrutaba viendo las
sesiones de entrenamiento del Grande Torino. Me encantaba
el portero Aldo Olivieri, a quien mi padre habia traido a Turin
desde el Lucchese. El 'Gato Magico' hizo exhibiciones especta-
culares. Eran una danza pura.

&Ve el futbol como un baile?
Hay muchas similitudes, y mi padre también las percibio.
Cuando asistia a mis exdmenes, donde hacia las piruetas de la

"Tras la guerra, mi padre pudo volver a ser
una persona, no un numero. Y su equipo
fue un simbolo del renacer italiano”

vo. Ahora sabemos lo que paso y lo que el hombre es capaz de
hacer. Sabemos lo que significa cazar a personas absolutamente
inocentes: mujeres, ninos, ancianos que han sido deshuma-
nizados antes de ser aniquilados de una manera atroz... No es
aceptable que volvamos a aquello, pero, desafortunadamente,
mientras que lo sabio tarda mucho en deshacerse de la
estupidez, la imbecilidad dominante se ha extendido como un
incendio forestal.

&Como fue poder regresar a Turin una vez terminada la
Segunda Guerra Mundial?

Maravilloso. Mi padre tenfa la mision de terminar el trabajo
que habia comenzado: hacer que ese equipo fuera inolvidable.
Finalmente podria volver a ser una persona y no un nimero.
Un ser humano que vive y hace que la gente florezca a su lado,
en el campo y en las gradas. También por esta razon, su equipo
se convirtio en el simbolo del renacimiento de Turin, pero
también el de toda Italia.

derecha con facilidad, insistia en que me preparara para hacer
las de la izquierda: "Para ser los mejores debemos aprender a
hacer las cosas dificiles que no nos salen”, decia.

&Se mantuvo en contacto con el resto de familiares de los
fallecidos en Superga?

No, con nadie. Terminé con el fiitbol porque me privé de la
persona fundamental de mi existencia. Mi padre era un hom-
bre tan brillante que, con él, algo murié en mi, en mi mundo,
en mi vida. Después de Superga, para mantenerme a mi, a

mi madre y a mi hermana, abri la escuela de baile con solo 20
anos. Mi primera alumna fue la hija de Ezio Loik [extremo de-
recho, apodado el elefante’ por su lenta pero poderosa carrera),
Mirella, que tenia cuatro aios. Y permanecié durante un ano.
Luego vino Ardea, la nieta de Giuseppe Grezar, centrocampista
del equipo, pero ella se quedé unos meses. A partir de entonces,
nunca volvi a tener noticias de ninguno de ellos. Nuestras vidas
han tomado otro camino.
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CONTE
ROSSO

Tras la tragedia del Grande
Torino, un equipo de
juveniles se montod en
su autobus para sustituirlo
durante cuatro partidos.
Su historia quedd olvidada.

Texto de Fabiana Antonioli
Fotos de Gianni Bessone y archivo

i has nacido en Turin, en una familia de aficionados
'granata’, eres del 'Toro' "hasta que la muerte os
separe’, odiando a tu mas célebre rival, con el que
convives en tu ciudad, en los pupitres de la escuela,
probablemente en la oficina y, casi siempre, en las gradas de un
campo de futbol cuando se disputa el derbi, dos veces al afio.
Casi siempre, porque el Torino ha probado en ocasiones la Serie
B, pero nunca por ilegalidades deportivas, como el otro equipo,
al que un verdadero aficionado 'granata’ prefiere no nombrar
nunca. Es una rivalidad futbolistica, pero solo quien vive en
una ciudad con dos equipos la puede entender del todo.

Pero el aficionado del Torino tiene otra sena distintiva, mas
romantica, o tal vez triste: vive con el recuerdo de una tragedia
con la que todo empezo. Porque es cuando el Torino muere
(todos ellos, directivos, técnicos y periodistas incluidos) cuando
nace una de las pasiones futbolisticas mas fieles de la historia
de las hinchadas europeas. En mayo de 1949, el Torino ya era
Grande, no necesitaba morir para convertirse en mitico. Aquel
equipo se habia convertido en la encarnacion de un pais que
buscaba, por lo menos sobre un terreno de juego, reconstruir
una imagen digna después del drama de la Segunda Guerra
Mundial, finalizada unos afios antes.

He conocido a ancianos que en su momento hicieron mas
de 50 kilémetros en bicicleta, de ida y de vuelta, para ir desde el
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campo a la ciudad y ver jugar a aquel mitico conjunto. Algunos
de ellos también estaban presentes cuando, once dias después
del accidente que vivi6 su ciudad, en el estadio Filadelfia de
Turin se reanudo la disputa del campeonato de liga y un equipo
que ya no lo era salt6 de nuevo al césped. Hay que aclarar que el
Scudetto ya habia sido atribuido en los despachos por la federa-
cion italiana, que lo anuncié durante la ceremonia finebre del
6 de mayo. Pero los cuatro partidos restantes iban a jugarse. Y a
ganarse, a toda costa.

CON LA CAMISETA DE LOS HEROES

El que salté al campo era un equipo juvenil. Once dias después
del accidente, una serie de jévenes desconocidos, de entre 18

y 19 afos, promesas de la cantera 'granata’ que soilaban con
reemplazar en primera a sus idolos, se enfundaron sus mismos
uniformes (incluso los guantes del portero Bacigalupo, recupe-
rados, ilesos, entre el equipaje del avion) y subieron la escalera
de acceso al campo, en un estadio que, se recuerda, estaba
completamente mudo. Esta imagen todavia existe y esta entre
los pocos minutos de filmacion que existen de aquel conjunto,
conservados en el Instituto Luce, el Archivo Cinematografico
Italiano. Se puede ver en el documental L'ultimo viaggio del
Conte Rosso, que dirigi en 2016.

"Representabamos
al Grande Torino.
Yo no era Vandone:
en el campo
era Bacigalupo”

Fl aficionado del 'Toro' es, generalmente, un coleccionista
de recuerdos: su biblioteca estd compuesta de hileras de libros
con la cubierta granate y, en cualquier cajon, todavia se puede
encontrar una pieza metalica del avion, recuperada de las coli-
nas donde se produjo el desastre. Este hincha es, en definitiva,
un patético-romantico; yo misma recibi como regalo de una
familiar una preciada carpeta que contiene todos los diarios
de la época, para ser conservada y legada. A veces, lo admito,
rozamos el ridiculo, mas viviendo en la ciudad del otro equipo,
aquel que lo ha ganado todo (o casi) y con el que, en compa-
racion, a menudo parecemos (tras gestiones incompetentes y
una quiebra en 2005) un equipito de provincia.

Y, sin embargo, a pesar de la pasion coleccionista de los
aficionados y el respeto por la historia del propio club, aquellos

chicos parecian haber desaparecido en el aire. Pocos recorda-
ban los nombres y a nadie le gustaba contar su historia, dado
que parecia disminuir el recuerdo de los demés. Habian saltado
al campo con las ropas de los héroes, como en una tragedia
griega, sin poder igualar su talento pero con la obligaciéon
moral de ganar para honrar su memoria.

La tragedia los arroll6 a todos, no solo a esos chicos y a su
carrera futbolistica; era algo demasiado grande para entender-
lo. Familias destruidas, una gestion al borde de la bancarrota
sin un duro para rehacer el equipo, el presidente, Ferruccio
Novo, que quiza hubiese preferido morir también en aquel
avion para no soportar el dolor... Y el misterio del aterrizaje en
Turin cuando en los billetes aparecia Milan como destino de re-
greso. En la ciudad del Torino, en aquellos dias, estaba cayendo
una tormenta y llovia a cantaros, con el rio Po desbordandose:
;quién decidi6 hacer aterrizar alli el avion?

Ya habia hecho un documental sobre la aficion 'granata,
Finché morte non ci separi [ Hasta que la muerte nos separe'], por
lo que algunos viejos aficionados ya me conocian. Uno de ellos,
un dia me pidi6 que le tradujera un breve video realizado por
una television inglesa. Un equipo audiovisual habia venido a
la ciudad para entrevistar a Umberto Motto (capitan), Lando
Macchi (centrocampista), Guido Vandone (portero) y Antonio
Giammarinaro (volante), los dltimos supervivientes de aquel
equipo juvenil. No me podia creer que no conociera su his-
toria, asi que enseguida empecé a buscarlos: era como si me
hubiesen dicho que habia alguien que no habia subido a aquel
avién y atin estaba vivo para contarlo. En el fondo, habian sido
el Grande Torino, aunque solo fuese durante cuatro semanas.

Y siempre soné con hacer un documental sobre el Grande
Torino: si eres del 'Toro’ y haces documentales, ;sobre qué, si
no, te gustaria hacerlo? Me encuentro con Umberto Motto en
un campo de petanca, me desdena un poco, pero luego, cuando
entiende que no estoy de broma, me ayuda a contactar a los
demas (al capitan no se le dice que no ni después de 70 aiios) y
Nnos encontramos para comer en un restaurante, un 4 de mayo
de hace ya un tiempo. De hecho, casi cada afo, si su salud se lo
permitia, regresaban a Turin y peregrinaban hasta el lugar de la
tragedia, como todo verdadero hincha del 'Toro". Como hicieron
el mismo dia del siniestro. "Estdbamos entrenando cuando
se produjo el accidente. Con la Vespa, fuimos a Superga.
Lloramos el dia entero”, recuerda Giammarinaro.

Guido Vandone, con su simpatia y unas lagrimas que
no logra retener, rememora los partidos de entrenamiento
semanales contra el Grande Torino, tan acalorados que el
entrenador, Egri Erbstein, los suspendio, porque los jugadores
podian hacerse daino; Guido muestra un dedo roto por un
disparo de Castigliano, precisamente, durante uno de aquellos
encuentros. También hace referencia al primer partido después
de Superga, contra el Genoa. "Representabamos al Grande
Torino. Yo no era Vandone; cuando entraba al campo era
Bacigalupo. No entraba Motto, entraba Ballarin...", explica,
y se le corta la voz al recordar como de importante fue lograr
aquella victoria por 4-0: "Entramos en el vestuario y nos
abrazamos. Framos felices".

Lando Macchi, pegado a su mujer, tan enamorados como
lo estaban de jévenes en Turin, se considera un superviviente:
también tenia que subir en aquel avién destino Lisboa, como
reserva, pero no validaron a tiempo su pasaporte. "Giusti,
que era el contable, me dijo: 'Macchi, ;sabes que has sido

afortunado? Porque no tuve tiempo de hacer tu pasa-
porte y te has quedado en casa, aunque deberias haber
estado alli", cuenta.

Pero hubo, ademas, otros hechos inquietantes: el equipo
juvenil también se vio inmerso en un accidente aéreo, al
regresar de un torneo disputado el afo anterior, en 1948, en
Londres; se saldé con algunas contusiones, pero no hace falta
creer en coincidencias astrales para no estremecerse, como si
una "némesis estuviera al acecho: sentimientosy pre-
moniciones flotaban a su alrededor, como si la tragedia y
la muerte fuesen en la biisqueda de la mejor presa’, tal y
como resumio el periodista deportivo y apasionado aficionado
del Torino Gianpaolo Ormezzano.

por ganar”, asegura Giammarinaro. "Habiamos cumplido
con nuestra obligacion", completa Motto. Un triunfo amargo.
Finalmente, todo se acabd: los vendieron a otros equipos, aca-
baron convertidos en entrenadores o quedaron atrapados en el
infortunio, superados, quiza, por un peso que ninguno de ellos
nunca fue capaz de sostener. "Eramos un buen equipo. Pero
el Grande Torino era el Grande Torino", sostiene Macchi.

LA APARICION DEL CONTE ROSSO

De algtin modo, el documental estaba determinado a poner luz
también sobre el autobus del equipo, del que solo habia encon-
trado una foto, tomada durante los funerales del 6 de mayo;

el Conte Rosso habia abierto el cortejo de los coches finebres,

Vandone, el arquero que sustituyé a Bacigalupo en aquellos cuatro partidos de 1949, en la vieja porteria del Filadelfia, antes de su remodelacion en 2017.

Volvamos a los cuatro partidos: el 15 de mayo, los chavales
regresaron al estadio Filadelfia para derrotar a los genoveses,
que formaban con un cuadro juvenil de la misma edad. Aunque
Motto asegura que, en el otro bando, alguien hizo trampas,
alineando a algtin jugador del primer equipo, algo que, dice, su-
cedi6 también en los partidos siguientes. Para llegar al campo,
subieron al Conte Rosso, el legendario autobus que transpor-
taba al Grande Torino. Este fue probablemente su tltimo viaje,
porque lo venderian al cabo de poco tiempo a la banda musical
de un pueblo de la provincia, para hacer caja.

Después jugaron y ganaron contra la Sampdoria (2-3), la
Fiorentina (2-0) y el Palermo (3-0). Acabaron con 60 puntos,
cinco mas que el Inter, segundo clasificado. "Dimos el alma

como si los acompanara en un ultimo trayecto al mas alla. En
la foto, aguarda estacionado a que acabe el funeral, junto con
los millones de personas que participaron en las exequias.

Una tarde, volviendo de la oficina, veo el Conte Rosso
aparcado en la calle, licido y brillante al sol. Una copia exacta
del modelo de la época. Se ha escrito mucho sobre las coinci-
dencias de tantos hechos ligados a aquel equipo. Pero aqui, uno
Se arriesga a convertirse en creyente aunque sea ateo. Entro
en el estudio, cojo la cdmara vy, desde la distancia, empiezo a
filmar el vehiculo, destinado a la grabaciéon de la toma de una
pelicula, mientras mi colega distrae al empleado que lo vigila.
Y cierro el documental, permaneciendo atea, pero cada vez
mas fanatica del 'Toro’.
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Los miembros del Grande Torino siguen 'jugando’ cada fin de semana por toda Italia. Y como prueba, este
mapa con aquellos feudos bautizados en honor a sus integrantes. La gran mayoria son campos municipales

Stadio Grande Torino

@ Claut (5%)
Stadio Olimpico
Grande Torino @ Lecco (13)
Varese (12) @
(12) Mty @ Marostica (8*)
) ° 7 * @ Trieste (6*)
%tgdé(; oo Brescia (13*) ® Vicenza (11%)
_ . @ Montichiari (11)
Pieve Emanuele (10) ®
.. "
® Torino ® Mantova (9) ® Chioggia (2+3%)
® Cantalupa

(habitualmente, en los lugares de nacimiento de las victimas); otros, terrenos humildes en localidades
remotas; y entre los que sobresalen, estadios de histdricos del Calcio como el Vicenza, el Brescia, el Varese

y, c6mo no, el propio Torino FC, que juega como local en el Stadio Grande Torino. De norte a sur del pais se
reparten todo tipo de referencias. Valentino Mazzola, el gran capitan, posee hasta cuatro estadios con su
nombre; Bacigalupo y Menti, tres; y, como curiosidad, la de los hermanos Ballarin, que cuentan con dos
campos dedicados a ambos y otro cuyo tnico referenciado es el mayor de los dos, Aldo. En Trieste, ciudad
natal de Giuseppe Grezar, la Triestina jugd durante aiios en el estadio del mismo nombre, hasta que en 1994
se mudod al Stadio Nereo Rocco, justo al lado del que ahora es un recinto multiusos con pista de atletismo.

1. Valerio Bacigalupo
Vado Ligure (Liguria)
12.03.1924

2. Aldo Ballarin
Chioggia (Venezia)
10.01.1922

- 3. Dino Ballarin
Chioggia (Venezia)
23.09.1923

4. Rubens Fadini
Jolanda di Savoia (Emilia-Romagna)
01.06.1927

Claut (Friuli-Venezia Giulia)

’ 5. Ruggero Grava
26.04.1922

6. Giuseppe Grezar
Trieste (Friuli-Venezia Giulia)
25111918

7. Ezio Loik

26.09.1919

Fiume (Litoraneo-montana / Croacia)

8. Virgilio Maroso
Crosara di Marostica (Veneto)
26.06.1925

9. Danilo Martelli
Castellucchio (Lombardia)
27.05.1923

10. Valentino Mazzola
Cassano d'Adda (Lombardia)
26.01.1919

11. Romeo Menti
Vicenza (Veneto)
05.09.1919

12. Franco Ossola
Varese (Lombardia)
23.08.1921

13. Mario Rigamonti
Brescia (Lombardia)
17121922

Nombres de estadios dedicados a todo el equipo
* El estadio se encuentra en la ciudad natal

®Luserna San Giovanni (7)

® Savona (1)

Stadio
'Caduti di Superga’

Vignola

@ Santarcangelo di Romagna (10)
® Monsummano (7)

® Donoratico (1)

@ San Benedetto del Tronto (2+3)
@ Giulianova (4)

. . Campo Sportivo Campo Comunale
San Felice Circeo (2) ® 'Caduti di Superga’ 'Caduti di Superga’
San Prisco Mola di Bari

Caste Mercato
Castellammare di Stabia (11) @ San Severino

Stadio Comunale
‘Superga’

® Taormina (1)

San Cataldo (10) ® @ Misterbianco (10)
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RESISTENCIA

El recuerdo de Superga se mantiene hoy entre los aficionados
del '"Toro' con la misma tierna emocion de mayo de 1949.

Un orgullo que refuerza el arraigo a los colores a través del coraje
insobornable del 'tremendismo' y que permite, por encima
de los trofeos, soportar la era hegemonica de la Juventus,

a quien se le disputa la mayoria demografica en la ciudad.

Texto de Vicent Chilet / @vicentchilet

Fotos de Cordon Press

eonardo Bonucci, uno de los jefazos de la Juventus,
enfila el centro del campo en la celebracion del sexto
Scudetto consecutivo del equipo. Todo es confeti,
musica y felicidad en el Allianz Stadium. Bonucci
avanza, lleva en brazos a su hijo pequeno, Matteo, y con la otra
mano agarra la de Lorenzo, vestido con una camiseta 'bianco-
nera’ con el dorsal de Pjanic. Lorenzetto, de cinco anos, camina
con el gesto serio, bastante disgustado, conteniendo a duras
penas el llanto. Para nada comparte la euforia que exuda un es-
tadio lleno a rebosar, esa tarde del 22 de mayo de 2017. El hijo de
uno de los carismaticos capitanes de la 'Vecchia Signora’ resulta
que es aficionado del Torino, el otro equipo de la ciudad, que
en los ultimos 70 anos solo ha conquistado una liga, en 1976,y
tres copas, la tltima en 1993. Todos los nifos y ninas de su clase
también son seguidores del 'Toro, especialmente Giacomo, su
mejor amigo, quien le ha transmitido la pasiéon por Andrea
Belotti. Lorenzo duerme cada noche con un pijama que lleva
incorporado un sombrerito con una cresta de gallo, el gesto que
imita Belotti cada vez que marca un gol. Una semana después
del mal trago en el antiguo Delle Alpi, Bonucci respondic al
deber de todo padre de procurar la felicidad de su hijo, por lo
que concerto una cena con el propio Belotti. El atacante a quien
debe marcar en los derbis devolvia la sonrisa a Lorenzo.

¢Qué rara fuerza late en Turin para que en plena hegemonia
intratable de la Juventus, y en una sociedad rendida al culto al

éxito, la mayor parte de los escolares de un colegio se decanten
por el desdichado Torino, pudiendo elegir la camiseta de Dybala
o Chiellini? Vista desde fuera, la militancia 'granata’ desprende
un aroma casi lacrimégeno de melancolia, por la tragedia de
Superga y las consecuencias directas en el palmarés para un
club que llegd la pasada década a refundarse. Cierto malditismo
parece dominar el relato de la entidad que, sin embargo, disputa
la mayoria demografica de la ciudad a los juventinos. "Mas que
mala suerte, nuestra historia es probablemente un cruce
de poesia y resistencia", afirma a Panenka Beppe Giampa,
cantautor local de confesa adhesion torinista. Giampa ha
dedicado un disco, La storia delle storie, a su club, con cancio-
nes a Gigi Meroni y al aficionado Oreste Bolmida, trabajador
ferroviario que, con la misma trompeta con la que daba aviso de
la llegada de los trenes, también iniciaba el llamado quarto d’'ora
granata, el furioso final de partido que el Grande Torino regalaba
a sus seguidores en el invicto estadio Filadelfia. "En realidad
somos muy optimistas y estamos ligados al club a través
de una fe extraordinaria”, apunta el compositor. Superga no
desemboca en autocomplacencia lesiva, sino en una emocion
permanentemente tierna que refuerza el arraigo a unos colores.
"Yo sigo sin poder ofrecerme una explicacion racional

al nudo en la garganta que me sorprende cada vez que
subo a Superga. Muchos nos preguntamos c6mo, atin no
habiendo experimentado ese periodo de primera mano,
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es posible estar impregnado tan abrumadoramente de esa emocion”, destaca
Giampa. El recuerdo de los grandes campeones es una inspiracion vigorosa porque
"los mitos siguen siendo jovenes, hermosos e invencibles a los ojos de quienes
los observan'. Asi se transmite a las nuevas generaciones, aunque no viesen jugar a
Valentino Mazzola ni a Giorgio Ferrini, capitan entre 1959y 1975, fallecido al aiio de su
retirada, con 37 aios, de un aneurisma. Para la memoria colectiva Ferrini es siempre
joven y Meroni conservara eternamente sus 24 aios, su barba, sus medias bajas y
paseara con correa a su gallina por el centro de la ciudad.

La trascendencia del mito de Superga permanece intacta también en la plantilla.
El capitan Emiliano Moretti se ha convertido en uno de los jugadores emblematicos
del 'Toro', ya con seis temporadas en el club, y visitd la colina nada mas fichar por la
entidad: "En mi primera temporada ya habia subido a Superga, con mi esposa.
Luego experimenté la visita del 4 de mayo. Recuerdo que regresibamos de
Verona. Habiamos ganado 0-1y estdbamos en la pelea por Europa. Habia una
avalancha de 15.000 personas. Era domingo y la impresion fue maravillosa.
En ese momento, probablemente, es cuando finalmente me di cuenta de lo
que significa ese lugar y ese aniversario para nuestros aficionados. Vestir
esta camiseta es algo extremadamente hermoso". Moretti se quedo particular-
mente "impresionado” con la historia de Sauro Toma, el defensor que no viajo al
amistoso de Lisboa y cuya existencia quedé marcada por haber perdido a todos sus
companeros. "He leido varios libros sobre su historia y la del club. Sauro vivio
con ese peso, con el remordimiento de no haber subido al aviéon. Empatizas
mas al ser también futbolista”. Un sentimiento de proximidad que aumenté en
Emiliano con el amistoso contra el Chapecoense, perseguido por la misma tragedia.
El equipo brasilefo visit6 Superga y Moretti y sus companieros pudieron charlar con
los supervivientes de la tragedia.

El legado sentimental y material de la tragedia de 1949 es, de hecho, protegido li-
teralmente por los aficionados. En un palacete del siglo XVII en Grugliasco, un pueblo
al oeste de Turin, se encuentra el Museo del Grande Torino e della leggenda granata.
El proyecto, iniciado en 2002, no estéa ligado al club, ya que fue creado y sigue siendo
gestionado de manera voluntaria por los propios hinchas. Entre los objetos almacena-
dos se encuentra la trompeta de Bolmida, trozos de madera de la grada del Filadelfia y
hasta una rueda y una hélice del avion que se estrellé en Superga: "No solo perma-
nece el recuerdo del Grande Torino, también la vigencia de sus valores en el
presente”, indica a esta revista Elena Rossin, periodista del portal torinogranata.it.

EL "TREMENDISMO'
El poso poético de Superga ha mutado, con las décadas, en orgullo, en el llamado
"tremendismo granata’, basado en empapar la camiseta de sudor como una deuda de
gratitud hacia la fe de los aficionados. "Moretti, con sus 37 anos, seria el exponen-
te actual del 'tremendismo’. No es el futbolista mas virtuoso del equipo, pero su
compromiso crea una relacion hermosa con la grada, mas que la de un golea-
dor. Se mantiene el espiritu. No se nota tanto en un bloque de nivel deportivo
discreto, pero si en un estadio que recuerda a los jugadores en qué club
estan", anade Rossin. Fue el poeta Giovanni Arpino, buen amigo del escritor Indro
Montanelli, quien introdujo el término en el verano de 1972, importandolo de la jerga
de sus admirados narradores televisivos mexicanos y brasilefos. El 'Toro' venia de ser
subcampeon de liga con Gustavo Giagnoni como técnico. Un tipo peculiarisimo, con
aspecto de cosaco, fuerte acento sardo y un sombrero de lana que jamas se quitaba,
por pura supersticion, siempre a juego con un cigarrillo negro. Giagnoni, que llegé a
tumbar al mito juventino Franco Causio de un puietazo en un derbi, forjé un equipo
aguerrido y orgulloso que alcanzaria su maxima evolucion con el titulo de 1976, ya
sin él en el banquillo. "El 'tremendista’ es un jugador orgulloso y leal que tal vez
no gana muchos trofeos, pero que constituye un hueso duro para todos sus
rivales. Es un término que ha tenido éxito desde que lo adoptamos, y que crea
envidias de las que estamos muy orgullosos. Porque de neologismos también
se vive, no solo de pan y titulos", describia Arpino en el suplemento Torino 72, de la
revista Piemonte Sport e Club.

"Tremendismo’ en el césped y resistencia en la grada. La rebeldia de los aficionados
torinistas ha tenido ejemplos generacionales, como ocurrié con Gigi Meroni. En
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Como el hijo del juventino Bonucci, muchos nifios de Turin siguen eligiendo al Torino por encima de la Juve.

el verano de 1967, tres meses antes de morir atropellado a la
conclusion de un partido con la Sampdoria, la hinchada se
rebeld ante el obstinado interés de Gianni Agnelli, dueno de

la Juventus, por fichar a Meroni. El ' Avvocato' -un playboy que
jamas vistié una toga- estaba enamorado del talentoso juego
de la llamada 'mariposa grana' y abordo la negociacion. Eran
anos de revueltas estudiantiles, de huelgas obreras, adoquines
voladores y pulso entre comunistas y democristianos. Los
aficionados del "Toro’ se manifestaron en las calles y la leyenda
dibuja que los trabajadores de la Fiat empezaron a repartir
folletos para sabotear la cadena de montaje del 128, el nuevo
modelo de la casa automovilistica propiedad de los Agnelli. El
motin habria sido instigado por el mismo presidente del "Toro’,
Orfeo Pianelli, que necesitaba boicotear un traspaso al que no
se podia negar publicamente, ya que muchas de sus compariias
dependian de la gigantesca Fiat. Meroni no cambié de bando,
aunque no esquivaria su tragico destino.

El siguiente episodio llega en julio de 1992 y afect6 a otra
gran joya nacida de la cantera del Filadelfia, de nombre tam-
bién Gigi y casi coincidentes hasta en edad. Gigi Lentini tiene
23 anos y es un fantasista "impredecible con el balén en los
piesy con la fuerza de un bisonte”, describe el periodista
Gian Paolo Ormezzano. Su proyeccion se sittia a la misma
altura que la de Roberto Baggio, gracias en parte a la tutela del
técnico Emiliano Mondonico, que es quien mejor ha compren-
dido su fitbol y ha sabido protegerle ante las criticas sobre los
habitos noctambulos de la emergente estrella. "Es el primero
de los jugadores que se presenta a entrenar”, repite siem-
pre Mondonico. No le faltaba razén. Lentini solia llegar a las

destartaladas instalaciones del Filadelfia directamente de fiesta.

La sefiora Carla, una especie de ama de llaves del viejo estadio,
le habilitaba un colchén para dormir un par de horitas antes
del entrenamiento y le preparaba un reparador desayuno. Todo
se le disculpa a la esperanzadora estrella del "Toro’ que, con sus
asistencias, ha eliminado al Real Madrid de Butragueno de la
Copa de la UEFA. Es el jugador del momento y nada detendra a
Silvio Berlusconi, que se obsesiona con su fichaje para alimen-
tar la coleccion de celebridades de su Milan. La aficién vuelve
a movilizarse y un millar de seguidores bloquea Corso Vittorio
Emanuele a la altura de la sede del Torino. La masa dirige
consignas contra el presidente Gian Mauro Borsano, rompe
vidrieras, destroza coches, incendia contenedores y derriba la
puerta principal de las oficinas, para espanto de la senora Tere-
sa, la anciana conserje. "Se Lentini se ne va, bruceremo la citta"
(Si Lentini se va, quemaremos la ciudad). La policia los dispersa
con mangueras de agua y gases lacrimogenos. Lentini, que se
siente traicionado por su club, acaba dando su conformidad a
Berlusconi en la mansién del magnate en Arcore.

El pasado verano, Bonucci regresaba a la Juve. No fue el
tnico movimiento de mercato, ya que Lorenzo, de seis anos, en
septiembre empezaba a entrenar con el Piccoli Amici del Torino,
el prebenjamin del 'Toro'. Ante la mirada del capitan de Italia,
siempre respetuoso con la militancia futbolistica de su hijo
mayor, Lorenzo marcd su primer gol como 'granata’. Arranca asi
otra historia de amor torinista, labrada con 'tremendismo’ y re-
sistencia, solo con ver que debe convivir con un papa que es un
mito 'bianconero’. Lorenzo, como todo hincha del "Toro', conocera
la mistica de la escuadra que desaparecid en Superga. Y quién
sabe si hasta en un futuro, igual que con Meroni y Lentini, la
tifoseria se rebele ante una eventual salida suya del club.
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La tragedia de Superga
fue capaz de unir

en la tristeza aun

pais destrozado por

la guerra, dividido
radicalmente por la
politica y necesitado
de gestas heroicas.

»

Texto de Gian Paolo Ormezzano
llustracion de Sr. Garcia

in miedo a exagerar, se puede decir que la muerte

del Grande Torino permitio certificar, en el dolor

comun, el nacimiento y el crecimiento de una Italia

de todos y para todos. En el aio anterior, 1948, atin
se habia podido ver a la Italia de la reptblica naciente en opo-
sicion, en las urnas, a la Italia de una monarquia resistente. En
1945, en la Italia de los escombros, de la derrota bélica, todavia
existia una division de los vencidos, todos, entre fascistas y
antifascistas, tal y como los habia separado la casi guerra civil.
Después, durante tres anos, la Italia catdlica-romana y la co-
munista-moscovita se enfrentaron politicamente. La reptiblica
recién nacida (2 de junio de 1948) todavia tendria que ver los
coletazos de la monarquia, con acusaciones de amanos en la
votacion. En julio de aquel afio se produjo el éxito creciente
del ciclista Gino Bartali durante el Tour de Francia; se atribuyo
a aquella exultante magia deportiva que vivio el pueblo el
acallamiento de los presagios de una verdadera guerra civil,
después del atentado fascista sufrido por el lider comunista
Palmiro Togliatti: varios muertos, partisanos ensefiando las
armas amenazadoramente, pero, luego, todos pegados a la
radio para escuchar el relato de las etapas y la conquista del
maillot amarillo.

El dolor por el Grande Torino fue, en realidad, el de todo un
pueblo unido. La ciudad del equipo se habia visto representada
por toda su gente, con mas de medio millén de personas que
acudieron a los funerales, pero Italia asistié a un llanto comun,
al unisono, como en un canto triste: en esa Italia que no tenfa
un sentir inico y ni siquiera un habla comtn (la television
oficiaba entonces el rito de la alfabetizacion y de la unificacion
lingtiistica), todos lloraron juntos.

El Grande Torino no solo habia entregado a sus hombres
(hasta diez de ellos vistieron la camiseta 'azzurra’ en mayo de
1947 para derrotar a la potente Hungria del primer Puskas) a
la seleccion italiana, que seguia en posesion del titulo mundial
(el de 1938, antes del parén por la guerra). También habia
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El Grande Torino fue
celebrado sin repareos, con
Italia saliendo de una guerra
y de la alianza con el nazismo

insuflado vida a una Italia futbolistica apenas readmitida en la
arena internacional después de la derrota en la guerra, habia
protagonizado provechosas salidas al extranjero y habia sido
incluso objeto del estudio alarmado y temeroso de los maximos
responsables del fiitbol inglés, preocupados por un equipo al
que veian como competencia a su presunta y presuntuosa
supremacia. Pero no solo eso: en Italia, el Grande Torino
derrotaba a todo el mundo (después de la guerra, nunca perdi6
un partido en casa), y todos crefan justo y también necesario
exaltar su grandeza, como excusa de la propia pequenez. Ganar
campeonatos, sellar partidos dificiles o desafortunados con
remontadas espectaculares y encuentros faciles con nime-

1os de récord, jugar un fiitbol agonisticamente obrero con
momentos de aristocracia técnica era ideal para que nadie se
sintiera humillado y todos vieran representadas las mejores

de sus aspiraciones, tratando de seguir sus pasos, pajes en la
corte del rey. En Roma, en 1947, un 7-1 del Grande Torino fue
ovacionado por los aficionados 'romanistas', que habian visto
como su equipo se iba al descanso perdiendo por un gol. Los
'Invencibles’ daban lecciones de fiitbol y también de simpatia,
con Valentino Mazzola como lider absoluto. Umberto Agnelli,
hermano pequeno de Gianni y, por tanto, nimero dos del
accionariado de Fiat, que en aquellos anos definia el destino
econdmico de Italia, me contd que €l, que eran tan de la
Juventus, el otro equipo de Turin, propiedad de su familia (fue
su presidente, ademas de serlo de la federacion italiana), aquel
ano estaba estudiando en un colegio de Roma: "Y no solo me
senti turinésy, por lo tanto, cercano al deporte de mi
ciudad, sino italiano, como todos los que teniamos que
agradecer al Grande Torino lo que habia significado en el
renacimiento del pais". Era del todo indiferente que Umberto
Agnelli hubiese nacido en Lausana, Suiza.

Todos lloraron Superga, también Gianni Agnelli, catador
de fiitbol-espectaculo, jefe de la Juventus y de la Fiat, donde los
trabajadores eran en su mayoria aficionados 'granata’. También
llor6 a sus amigos Giampiero Boniperti, delantero centro
'bianconero’ destinado a marcar, con su ascenso a directivo,
gran parte de la historia del fitbol italiano. El mismo Gianni
Agnelli me reté una vez, a mi, aficionado declarado del "Toro’

pero nunca acusado de parcialidad cuando era el director
equilibrista de Tuttosport, el diario deportivo de Turin, a que
recordara algo especial, significativo, que habia hecho él por el
"Toro'. Superé el desafio al rememorar que habfa pagado de su
bolsillo una enorme cantidad para que boxeara en Turin, en
1951, el fabuloso Ray 'Sugar’ Robinson, ptigil estadounidense
campeon del mundo de peso medio, ante el campedn europeo
de su categoria, el belga Cyrille Delanoit, en un combate de
éxito sin duda asegurado; y quiso que la pelea se celebrara el
estadio del 'Toro’, en el mitico y también mistico Filadelfia. Sus
palabras: "Senti que, de algtin modo, tenia que hacerle
este regalo, en mi ciudad, al gran equipo que hacia dos
anos que habia desaparecido en la tragedia de Superga
y que siempre la habia representado, en todo el mundo,
con deportividad y,a menudo, con gloria".

El deporte italiano habia estado bien representado por el
fatbol 'azzurro’ campedn del mundo en 1934 y 1938, ademas
de por el ciclismo y, particularmente, los Tours de Francia
de Bottecchia en 1924 y 1925 y de Bartali en 1938 (y, como ya
hemos dicho, el de 1948, cuando repitié maillot amarillo diez
anos después). Pero en el mundo eran muchos los que veian
con malos ojos al régimen fascista, amo de Italia desde 1922, asf
que las victorias deportivas eran instrumentalizadas por la dic-
tadura. El Grande Torino, en cambio, fue aceptado y celebrado
sin reparos, incluso con Italia saliendo de una guerra perdida y
conclusa con la infame alianza con el nazismo.

Para vivir un momento de comunion asi en el conjunto
de la nacion -y mas alla- después de aquel 1949 del Grande
Torino, habria que ir hasta 1960, con la muerte a los 40 aiios
del ciclista Fausto Coppi. Pero en aquel tiempo, el ciclismo en
Italia habia empezado a generar menos interés, tendencia que
atn hoy continda. Ademas, la trayectoria del gran campedén no
habia sido exclusivamente noble, debido a su historia de amor,
estando casado, con la esposa de uno de sus admiradores, co-
nocida como 'la Dama Blanca, en una Italia que no permitia el
divorcio y que consideraba el adulterio un delito grave, con una
ley que penaba mas a la mujer que al hombre y podia enviarla
a prision. El dolor popular fue grande, pero no tan coral como
el sentido por los caidos de Superga.

S1 ODIAS EL FUTBOL MODERNO TANTO COMD
NOSOTROS, VAS A DISFRUTAR DE ESTE LIBRO
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"Estaba loco”

Texto de Ronan Boscher / @LeCrom y Vikash Dhorasoo / @vikash_dhorasoo
Fotos de Cordon Press e Imago

Andriy Shevchenko (Dvirkivshchyna,
19706) es el vestigio de un mundo
ya desaparecido. Nacido en la URSS,
el actual seleccionador ucraniano
es el ultimo delantero centro puro
que ha levantado el Balon de Oro.
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Individual y colectivamente, lo ganaste todo con el Milan.
&Qué recuerdos guardas de tu paso por el club?

Durante mi carrera, he jugado para tres clubes distintos, ade-
mas de mi seleccion: el Dinamo de Kiev, el Milan y el Chelsea.
Y el Milan es el equipo que mas me ha permitido satisfacer mi
deseo de ganar. Antes de ficharme, estuvieron siguiéndome
durante dos anos. Ariedo Braida [antiguo director general del
club] vino a verme a Ucrania. Luego fue Adriano Galliani [brazo
derecho de Berlusconi y antiguo dirigente de los 'Rossoneri']
quien me visito... No me dejaron escapar, y me alegro, porque
cuando era mas joven, el Milan era el equipo mas fuerte. Alli
jugaban Van Basten, Gullit, también Maldini... Eran futbolistas
muy seguidos en Ucrania.

Dentro del vestuario del Milan, no siempre fuiste la
referencia. Seedorf hablaba todo el tiempo...

[Corta la pregunta] No, pero es porque soy como soy, constan-
temente centrado en el trabajo. Estar concentrado en lo que
tengo que hacer es uno los principales rasgos de mi caracter.
Cuesta de creer, pero, por ejemplo, cuando era joven, casi nunca
me perdi un entrenamiento del Dinamo. El fitbol era mi vida.
Cuando mi padre me regald unas botas por mi cumpleanos,
estuve varios dias sin dormir bien. En aquella época, estudiar
no me interesaba demasiado. Preferia concentrarme en coémo
jugaria el proximo partido, con quién, contra quién, dénde... De
repente, cuando el Dinamo no se quedé conmigo después de
haber pasado por su centro de formacién, vivi un periodo com-
plicado. Dejé de ir a la escuela, incluso dejé el fitbol durante
seis meses... Me tomé un descanso de todo. Estaba a punto de

llegar a la edad adulta y recuerdo muy bien mis pensamientos
en aquel momento. Debia tomar una decisién y no lograba
hacerlo. Finalmente, decidi no recular, era el fiitbol 0 nada. A
partir de ahi, nunca mas me escondi.

En 1986, vivias a pocos kilémetros de la central nuclear de
Chernébil. {Como viviste la catastrofe, a los diez afios?
En la URSS todo se silenci6, por lo que nadie nos dio la mas mi-
nima informacién de aquella tragedia. Como todos los ninos de
mi edad, no sabia demasiado sobre el tema. Ademas, unos dias
después de la explosion de la central [el 26 de abril de 1986],

nos trasladaron a todos, durante las vacaciones del Primero de
Mayo, a Khreschatyk [avenida de Kiev comparable a los Cam-
pos Eliseos de Paris donde tradicionalmente se hacia el desfile
del Primero de Mayo]. Supe mas tarde que ese era el lugar en el
que la atmdésfera contenfa més radiacion... Era peligroso para
nuestra salud, pero, evidentemente, en aquel momento eran
pocos los que lo supieran o se dieran cuenta de ello. Pese a todo,
y lo digo honestamente, Cherndbil cambid poco mi vida. Fue,
sobre todo, objeto de discusiones adultas. Aun tenia que llegar
el momento en el que lo leeria todo sobre el desastre.

En un principio, aunque ya conocias al Milan, aterrizar en
Lombardia debié cambiar completamente tu vida...

Fue un gran cambio. No hablaba ni una palabra de italiano, pero
jugadores como Costacurta, Albertini y Maldini me ayudaron.
Me acogieron directamente como si fuera uno de los suyos.

El club habia tenido otros extranjeros antes que yo, asi que

sabia como hacerlo para integrarme rapidamente. Sabian que

"No me di cuenta
de que mi vida en el
Este era distinta a la
de los otros jovenes

hasta que crucé la
frontera ucraniana
por primera vez.

Milan me marco”

antes de ganar, lo esencial era construir un grupo. Ademas, la
mentalidad italiana, latina, no esta tan lejos de la nuestra. A mi
pais le llevé un tiempo emanciparse, porque, durante mucho
tiempo, fuimos solo una parte de la URSS. Pero yo, por mi parte,
ya habia viajado al extranjero antes de marcharme al Milan.
Habia participado en torneos juveniles en Francia, en Alemania,
en Inglaterra, en Italia... Durante estos viajes, siempre nos
alojamos en casas particulares, lo que me permitié aprender
muchas cosas sobre la cultura de estos paises.

&Qué recuerdos tienes de tus primeros pasos en Occidente?
El contraste entre la vida en el Este y en Occidente era enorme,
pero cuando eres un nino, no eres verdaderamente consciente
de ello. Realmente me di cuenta de que mi vida no era la mis-
ma que la de otros jovenes de mi edad cuando crucé la frontera
ucraniana por primera vez. En aquel entonces, la ciudad de
Milan me marcé de verdad. Recuerdo que incluso lancé una
moneda al césped de San Siro prometiéndome que volveria
algin dia. Tuve que esperar para que mi deseo fuera concedido,
pero, en el fondo, deseaba més convertirme en futbolista que
marcharme a Occidente. Una vez que me hice profesional,
comencé a sonar con la Champions League. Cuando aparecio

la oportunidad de jugar en un equipo como el Milan, se volvié
un objetivo prioritario. Ya habia jugado las semifinales y los
cuartos de final de la Liga de Campeones con el Dinamo, que
me permitié acumular experiencia en partidos grandes.

En el Dinamo te entrené Valeri Lobanovsky, considerado
el gran arquitecto del ftbol soviético. {Qué te enseii6?
Lobanovsky vivia el fitbol y casi nunca se distrajo con nada
mas. Necesitaba una vida entera para cambiar el fitbol. Y todas
las modificaciones que introdujo estaban basadas en el trabajo
y en sus estudios. Su manera de ver el fiitbol se articuld sobre
estos dos componentes. Estudid y lo cambié todo en su vida.

Lobanovsky nos ensenié cémo prestar atencion a las cosas, de
manera sistematica. Nos enseiié que, tanto en el fitbol como
en la vida, nada debe tomarse a la ligera, que cada detalle es
importante y puede afectar al resultado final. Cuando comenzd
a entrenar, el Futbol Total estaba en pleno apogeo, y eso lo
inspir6. Fue un adelantado a su tiempo y es por eso que sus
métodos siguen estando de actualidad.

Mas en concreto, {qué aprendiste de él?

Es cuando disputas partidos de alto nivel cuando aprendes a
jugar un 'fitbol real' Y €l me ensend la exigencia, la cultura del
esfuerzo. Esos afos de trabajo, especialmente tactico, hicieron
de mi un verdadero jugador de futbol. Gracias a Lobanovsky, mi
comprension y mi actitud respecto al juego cambiaron. Paso

a paso: empez0 explicindonos cuestiones clasicas, como la
importancia de la mentalidad o la manera de abordar psicoldgi-
camente los partidos y nuestro trabajo. Una vez que retuvimos
es0, pasd a cosas mas especificas. Para progresar, siempre usaba
distintos indicadores. Era tan avanzado, que probablemente
hoy habria que estudiarlo en los laboratorios... En resumen,
Lobanovsky me hizo mas maduro. Cuando debuté, me dijo: 'Te
dejaré marcharte al extranjero cuando estés preparado’. Pasé
por una fase de adaptacion de dos, tres aiios, y luego encadené
dos buenas temporadas. No me dio luz verde hasta después de
la derrota en semifinales contra el Bayern, en 1999: Adelante,
estas preparado. Te dejo en buenas manos'.

&Qué es el 'futbol real’ para ti?

Hoy soy el seleccionador de Ucrania. Y, en la medida en que lo
soy, necesito comprender con quién y como trabajar. Espe-
cialmente con los jovenes. Algunos van a necesitar un latigo;
otros, confianza. Para mi, un entrenador debe saber y poder
usar ambas formas. Cuando trabajo con los jévenes, tengo que
encontrar una manera de entrar en contacto con ellos, para
ayudarlos a crecer, para hacerles entender el juego, el fitbol,
especialmente el que llevan dentro. Hace falta que les haga
progresar, pasar de un fiitbol de nifios a uno de verdad. Un
juego que demanda ser rapido, preparado fisica y técnicamen-
te, pero también mentalmente. Hay muchos jugadores que
estan preparados fisica y técnicamente, pero nunca llegan al
mas alto nivel... Simplemente porque no entienden lo que es el
'juego real’.

Para ti, que ya tenias los fundamentos del 'juego real’,
écual fue el cambio mas grande que viviste en Milan?

El mental. En Ucrania, jugaba un poco para todos. En Italia
era distinto, solo me centraba en marcar. Después, con la edad,
también cambié un poco mi juego. Pero durante mis prime-
ros anos milaneses, me dediqué a mejorar mi finalizacion,
terminar las acciones.

Aunque cuando llegaste, ya empezaste a marcar goles.
Fue con Mauro Tassotti [exjugador del Milan, hoy ayudante de
Shevchenko en la seleccion ucraniana] con quien mas trabajé
el remate. Después de cada entrenamiento, me quedaba con €l
para marcar, marcar y marcar. Se acabé convirtiendo en algo
automatico, sentia mas el golpeo, veia los angulos de disparo
mas rapidamente. De ese modo, cuando el balén te llega, ya
sabes qué hacer. Cuando era jugador, tenia programadas en mi
cabeza todas las situaciones de un partido.
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Quiza también era mas facil marcar en el Milan, con Pirlo,
Kaka, Seedorf y compaiiia...

No, no es asi. Con jugadores tan buenos como esos rodean-
dome, me podia centrar en los detalles. Sabia que si uno de
mis companeros se paraba alli, se daria la vuelta. Si giraba,
sabia donde iba a mirar. Lo sabia. Estaba loco. Interpretar los
movimientos de los deméas me ayudo en los mios. Si Seedorf
tenia la pelota, sabia que tenia que hacer uno o dos pasos mas
para recibir un pase. Si Pirlo se detenia para girar, sabia que
tenia que salir en profundidad. Si se trataba de Kak4, sabia que
iba a marcar la diferencia y que, si ya habia metido un gol, la
proxima vez me pasaria la pelota.

Berlusconi y Galliani ya no estan en el club. {Cual es tu
relacion actual con el Milan e Italia?

Fantastica. Vivo en Londres, pero cuando vuelvo alli, me llevo
muy bien con los aficionados y la gente del club. Aun sin
conocer al propietario actual, es una segunda casa para mi. En
Italia, la gente respeta a los jugadores que han formado parte
de la historia del Calcio.

Kakha Kaladze se ha pasado a la politica en Georgia.
Hiciste lo mismo en Ucrania. ¢Tus buenas relaciones con
Berlusconi te ayudaron a dar ese paso?

No, para nada. Berlusconi hizo mucho por mi familia, especial-
mente por mi padre, cuando lo operaron. Estuvo alli, lo dispuso
todo para el transporte, los médicos... Para mi, sus 25 aiios al
frente del Milan han sido un gran éxito, porque lo gano todo.
Incluso cuando estaba en la politica siempre tenia tiempo

para su club. No hablo de todo lo demas. En todo caso, nunca
hablé con él de mi proyecto politico. Fue mi decision, lo intenté
durante cinco meses, pero enseguida dije basta, porque no era
para mi. Este mundo choca con mis principios. Si tienes ganas
de cambiar las cosas, tienes que intentarlo, pero cuando me
topé con la realidad, me di cuenta de que no estaba a gusto. Si
me dicen que sea blanco mientras mis convicciones me dicen
que sea negro, no puedo... Tenia que cambiar demasiado. No se
trata de la politica ucraniana. Solo tiene que ver conmigo. A tra-
vés del futbol, al menos, puedo ayudar a j6venes compatriotas a
alcanzar un buen nivel. Asi es como puedo ayudar a Ucrania.

éTe has formado para entrenar?

Si, me gradué y lo encadené con mi primer trabajo, como
entrenador asistente en la seleccién de Ucrania. Hice practicas
en el Chelsea, en el Milan y también en la Juventus. Después,
un dltimo curso en Nyon, en la sede de la UEFA, que fue como
una especie de examen. Estabamos divididos en grupos de
siete u ocho, y nos visitaron entrenadores para hablarnos de su
trabajo. Estaba David Moyes, por ejemplo. Acababa de marchar-
se del Manchester United. Aquel dia, nos explico las diferencias
que hay entre un club como el Everton y otro como el United,
las diferencias de nivel entre los jugadores, las sesiones de en-
trenamiento que preparaba, cdmo tuvo que adaptar su manera
de trabajar para gestionar ambos grupos.

éTe ves ocupando ese cargo de seleccionador para toda
lavida?

No, cuando termine mi trabajo con Ucrania, me marcharé

a entrenar a un club. En la seleccién no tenemos tiempo de
trabajar con los jugadores y me gustaria poder hacerlo mas.

En el club, es més facil explicar y transmitir tus ideas y tu
conocimiento a un grupo.

éDe qué entrenadores has aprendido mas?

Lobanovsky, Ancelotti, Mourinho... Todos tienen algo especial.
Son importantes dentro de esa cultura de la victoria. Puedes ser
un buen entrenador, pero ante todo tienes que ganar.

Tenias buena relaciéon con Ancelotti en el Milan. {Ya
hablabas con él sobre tactica cuando eras jugador?

Si, claro. Cuando cierro los ojos, veo la pelota cerca de la por-
terfa contraria y cuatro o cinco maneras de marcar. En aquel
tiempo, sabiamos de antemano todo lo que teniamos que hacer
sobre el terreno de juego, no habia espacio para improvisar.

Por lo tanto, te debia gustar el lado cientifico del Milan
Lab, ¢no?

Las pruebas que se hacian alli te daban una imagen perfecta
del estado fisico de un jugador. Me gusta ese tipo de datos:
cuanto mas sé, mejor.

Después del Milan, firmas con el Chelsea. El mayor fichaje
de la Premier League en la época...

No fue el mas grande [Rio Ferdinand le cost6 mas al Man-
chester United], pero fue especial, porque se hizo durante el
Mundial de 2006, el tinico que jugué. Me habia lesionado en

la rodilla, asi que jugué la Copa del Mundo sin preparacion. Al
terminar, me volvi a hacer dano. Pasé dos meses recuperan-
dome, y cuando regresé a los terrenos de juego, estaba agotado
mentalmente. Mas tarde tuve tres nuevas lesiones, incluyendo
dos operaciones en dos afos. La de espalda fue particularmente
dolorosa, pero todavia tengo la hernia discal que me impidié
caminar durante tres meses, porque mi pierna no respondia.

"No hay nada
que reemplace la
sensacion de marcar
un gol. Como no se
pueden comparar
las emociones de
un jugador con las
de un entrenador”

Mas alla de las lesiones, no fuiste el tinico que no triunfé
con los 'Blues'. Delanteros como Crespo, Falcao o Fernan-
do Torres también se encontraron con enormes dificulta-
dos. {Como lo explicas?

Es muy facil. Para triunfar en Inglaterra, hay que estar al 100%
fisicamente. En Londres, estuve siempre lesionado. Los buenos
jugadores son como las maquinas: si falla lo mas minimo, no
funcionan correctamente. Esto es atin mas cierto en la Premier
League, una competicion de mucho contacto.

&Era mas duro que el futbol italiano?

No es mas duro, es mas fisico. El fiitbol italiano es fisico, pero
también técnico. Los jugadores se mueven bien, si tienes

un buen equipo a tu alrededor, siempre podras salirte con la
tuya. En Inglaterra, primero debes estar a tu maximo nivel
fisicamente, porque hay muchos jugadores muy fuertes. Alli
podria haberlo hecho mejor, es una pena, pero mira... Cuando
echo la vista atras, me digo que he tenido la suerte de ser
futbolista, que era mi suefio. He tenido una carrera muy buena,
he ganado muchas cosas, he jugado con grandes jugadores y
pude terminar en 2012 con una Eurocopa con Ucrania. En 2003,
hice realidad mi sueno al ganar la final de la Champions League
contra la Juve. Tiré el tltimo penalti de la tanda. También perdi
la final contra el Liverpool, en 2005... No fue un trauma. Forma
parte del juego. Lo importante, cuando termina el partido, es
haberlo dado todo, haberlo intentado todo.

Fuiste el ultimo delantero centro auténtico que levanté un
Balon de Oro. {Crees que hoy seria posible?

En el ftitbol, solo el juego en si mismo puede mostrarte quién
es el mas fuerte o el mas débil, por lo que no tiene ningin
sentido comparar épocas. Cuando jugaba, la mayoria de los
equipos tenian futbolistas muy buenos, puede que incluso
estrellas, pero no habia tantos jugadores de tan alto nivel por
equipo como hoy. En mi opinidn, el nivel técnico individual ha
progresado enormemente.

Este verano, el Mundial se jugé en Rusia, un pais en
conflicto con Ucrania...

No quiero hablar de eso... Si nos hubiéramos clasificado, lo
hubiera hecho, pero ya no me interesa. Por supuesto, estoy
informado... En fin, no hablemos de eso.

&Con qué se sustituye la adrenalina del gol?

Con nada. Nada puede reemplazar la sensacién de marcar un
gol decisivo. Como no se pueden comparar las emociones de un
jugador con las de un entrenador. El jugador es responsable de
si mismo, puede rendirse del todo, emocionalmente, mientras
que el entrenador tiene una responsabilidad colectiva enorme.
Su felicidad es interior, mas profunda y no es explosiva. Para
mi, no fue dificil colgar las botas. Me retiré a los 36 afios, des-
pués de que mi cuerpo sufriera muchas lesiones y operaciones.
Podria haber continuado mi carrera en Estados Unidos o en
China, pero me dolia la rodilla. Asi que preferia pensar en mi
familia y en mi salud. Es importante: siempre he tenido una
vida perfectamente saludable. Siempre. Comer bien, dormir
bien, beber bien... Bueno, al final de mi carrera, me permitia al
menos un poquito de vino.
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el Murcia

Dos temporadas fugaces en Primera en lo que
llevamos de siglo y una retahila de gestiones
deficientes perpetradas por todo tipo de presidentes
explican por qué el equipo 'pimentonero’, anclado en
Segunda B desde hace cinco anos, atraviesa
la situacion mas critica de su centenaria historia.

Texto de Jesus Garrido / @jgarridog7
Fotos de Cordon Press y agencias



http://www.twitter.com/jgarridog7
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1 Murcia es un seforén de esos que invaden el

"Tontédromo’ de Alfonso X al mediodia en busca

de una marinera y un quintico de Estrella. Se viste

con el traje de los domingos, zapatos de charol
recién abrillantados y un puro en la boca, digno él, olvidando
la edad que tiene -celebro su centenario en 2008-. Pero el aire
majestuoso es solo fachada. Lo de 'el mejor club de la Region’
suena ya casposo. "Esa aficion cree que sabe mas de fiitbol
de lo que sabe en realidad". Este resumen tan puntilloso es
de Javier Clemente. ;Y qué tiene que ver con el Murcia? Pues
que no lo pudo salvar del descenso cuando estaba en Primera.
Porque ahora no se acuerda nadie, pero los 'granas' lucieron su
abolengo por los mejores estadios de Espana y, poco mas de una
década después, tiene ya reservado un nicho en el cada vez mas
poblado cementerio de clubes. Porque si al Murcia le puede
salir algo mal, le saldrd mal.

A pesar de todo, puede que este articulo que tienes entre
manos no hubiera visto nunca la luz de no haber perdido el
Murcia el ultimo partido de Segunda Division de 1991. Lider
durante 35 jornadas, se fue desinflando camino del final. El

camente, pero me sorprendo al ver que puede arrancar al
ano siguiente y que, en la mayoria de los casos, la situa-
cion va todavia a peor”, dice fascinado Richi Pérez de Zabalza,
otro de esos futbolistas que lo ha vivido todo con el Murcia.

UNA BOLA CADA VEZ MAS GRANDE

Samper, fallecido en 2015, vio el potencial urbanistico de
Murcia como un aliciente econdémico y, al propio Real, como
su trampolin para conseguir visibilidad y facilidades por parte
de las instituciones publicas. Al poco de llegar, ya se empezd

a especular con la posibilidad de construir un nuevo estadio.
Hizo un megaproyecto urbanistico, con cientos de viviendas,
un centro comercial, un estadio y una ciudad deportiva a las
afueras de la capital del Segura. La burbuja agarré muy bien en
el Levante espanol. El Murcia volvié a Segunda en Granada y el
club comenzo a crecer de verdad.

Su proyecto, no obstante, estuvo al borde del colapso en
2002, porque al Murcia no le puede ir bien y punto. Fue el
primer proyecto ambicioso, con intenciones claras de ascen-
der a la élite, pero se 10z6 la vuelta al averno. Hasta que llegd

Con el segundo ascenso a Primera, se hizo
una inversion faraonica. Al ano siguiente,
al Murcia le pillo el estallido de la burbuja

Deportivo de la Corunia, que tres afios después estaria a un
penalti de ganar la Liga, lo ech6 a la promocién de ascenso.

En ella, el Real Zaragoza, que luchaba por evitar el descenso,
vapuled a los 'granas’. La historia del Dépor ya la conocemos
todos; la del Zaragoza campedn de la Recopa de Europa, tam-
bién. La del Murcia comenzaba al aiio siguiente con su primer
descenso administrativo a Segunda B por no lograr convertirse
en Sociedad Anénima Deportiva. De rozar la élite a jugar en el
tercer escaldn del fitbol nacional.

En 1998, el empresario madrileiio Jestis Samper compro la
mayoria del paquete accionarial del club, recién ascendido de
Tercera un curso antes. Ahi, abajo del todo, ya vestia el 'grana’
Juanma Valero, uno de los dos futbolistas que ha jugado en to-
das las categorias con un mismo equipo: "Esa pretemporada
coincidié con la venta de La Condomina. No se sabia si el
Murcia iba a desaparecer. De repente lleg6 el entrenador,
Fernando Rovira, gritando: 'El ayuntamiento ha compra-
do La Condomina, nos hemos salvado™. La de veces que ha
estado el Murcia a punto de desaparecer. "Temporada tras
temporada pienso que el club ha tocado fondo econémi-

David Vidal y salvé al equipo. Entonces, Samper se reunié con
el preparador gallego y le dijo: "David, te doy un contrato

de tres anos; al tercero, tienes que subir al equipo, que
vamos a tener un campo nuevo'. "Me sobraron dos anos",
se vanagloria el entrenador mas querido por el murcianismo.
"Teniamos practicamente la misma plantilla que el afo
anterior en el que estuvimos a punto de descender”, afade
el argentino José Luis Acciari, el autor del gol del ascenso contra
el Levante de Mijatovic.

Ese Murcia no solo subid, sino que sond incluso con ganar la
Copa. Se enfrentd en cuartos al 'Stiper Dépor’, siempre el Dépor
en las desgracias 'pimentoneras'. El Murcia perdio 1-0 en Riazor
y un doblete de Tristan puso el 0-2 en La Condomina, previo a
que Karanka redujera distancias antes del descanso. "Luego, las
piezas encajaron. Nos pusimos 3-2 y yo miraba a la grada
lateral y se me ponian los pelos de punta. No pasamos por
mala suerte, porque te meten un golazo que pasa muy
pocas veces. Pero el equipo era mentalmente muy fuerte,
siguid y metio el 4-3. No nos clasificamos, pero daba igual,
el aficionado no nos podia exigir nada mas", dice Richi.

Junio de 2014. El Real Murcia vence al Castilla en la tltima jornada de Segunda y sella la cuarta posicion. La alegria por jugar el play-off duraria muy poco.

Como si se tratara de un punto de inflexion, a partir de ahi, el
Murcia fue imparable hacia Primera.

A los Samper, especialmente al hermano de Jesus, Juan An-
tonio, se le empezd a ir la mano. El primer proyecto en Primera
fue un fracaso y en marzo estaban virtualmente descendidos.

Pero Samper solo queria estar ahi arriba. Hizo tres proyec-
tos en Segunda con una ambicion desmedida por subir, espe-
cialmente el dltimo, el de la 2006-07, el ano del estreno de la
Nueva Condomina, un estadio con calificacién cuatro estrellas
de la UEFAy capacidad para 31.179 espectadores. "Llegaron ju-
gadores que venian de Primera, que en Segunda estaban
ganando en torno a los 600.000 euros", dice Juanma. "Era
subir o subir”, asegura Richi, titular también en aquel equipo
que ascendi6 con cuatro jornadas de antelacion.

Con el segundo viaje a la Liga de las Estrellas, Samper re-
doblo la apuesta e hizo una inversion faradnica. Se gasté cerca
de diez millones de euros en traspasos. Y hablamos de salarios
que alcanzaban en algunos casos el millén anual. "Algunos
habian sido buenos jugadores, pero no era un gasto
acorde a su nivel. Invirtieron unos nimeros que no eran
normales, pero si un club te pide tanto por un jugadory
el presidente lo paga, es cosa suya", recuerda Clemente. "Era
la época del boom inmobiliario. Entonces pensabas que si,
vale, se lo gastan, pero lo estaran sacando de ahi", reflexio-

na Juanma. "En vez de darse cuenta del gasto y parar, la
bola se iba haciendo cada vez mas grande. Esos dos afnos
de gastos explican la situacion actual”, remata. No empeza-
ron mal, el Murcia era noveno en la jornada 18. Pero en cinco
partidos sacaron un punto y el equipo entré en barrena. De
nuevo en Segunda, les pill6 el estallido de la burbuja.

SEGUNDO DESCENSO ADMINISTRATIVO
El Murcia entré en concurso de acreedores y Samper dimitio.
"Era fiesta en Murcia’, rememora Clemente. "Ese dia hablé
con el presidente, no me dijo nada... Y al dia siguiente
hizo la suspension de pagos. Yo no tenia ni idea de nada.
Lo primero que hizo el nuevo mandatario fue cesarme.
Fue una chapuza". Aquel curso ya no estaban los pesos
pesados. Clemente no contaba con Juanma, Richi ni Acciari.
"Todos los capitanes del Murcia han salido mal. Aqui falta
un poco de cultura de club. Nunca cuidamos lo nuestro
ni mimamos a la cantera. Se tienen que ir los jugadores
jovenes para darnos cuenta del talento que tenian, como
nos paso con Pedro Leén, Manu Trigueros, Kike Garcia...",
admite Juanma.

En 2010, con otro proyecto muy ambicioso y ya con Samper
de nuevo como presidente, el Murcia descendio a Segunda
B. Dependia de si mismo en Girona y, si no ganaba, solo una
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combinacion de resultados le mandaba al pozo. Resultados que,
evidentemente, se estaban dando, pero el Murcia vencia 0-1.
Hasta que, en el tltimo minuto, el arbitro sefialé penalti a favor
del club catalén. Lo lanzé Kiko Ratén, Cifuentes lo pard... Pero
el balén se le escurrié por la espalda y entré agénicamente. La
desgracia de siempre. Por suerte, el Murcia subié de inmediato.
La temporada 2013-14 fue otro punto de inflexién. Entrend
al equipo Julio Velazquez, y con un presupuesto muy bajo, r0z6
la Primera Division. "Se hizo una temporada espectacular,
clasificados para el play-off a Primera como cabezas de
serie. Teniamos una ilusion tremenda, porque el equipo
iba como un tiro, con muy buenos jugadores. Pues bien,
al ano siguiente estabamos en Segunda B", comenta Acciari,
que regreso al Murcia después de varios afos en el Elche y el
Girona. De estar casi en Primera, a caer en el pozo. ;Os suena?
Asi lo resume Chema Almela, miembro de la Plataforma
de Apoyo al Real Murcia (PARMU), un grupo de murcianos
que se unio para echar de su puesto a Victor Gélvez, el tltimo
y desastroso presidente 'grana’: "Javier Tebas, que tenia una
enemistad personal con Samper, estableci6 los ratios eco-
noémico-financieros para mandarnos a Segunda B. Fuimos
por via judicial y se nos dio la razén, pero Tebas dijo que
era 'una sentencia de imposible cumplimiento’ porque
ya habia inscrito al Mirandés". Y el Murcia volvié a ser

descendido en los despachos, esta vez, al grupo I de Segunda B,
el grupo del norte, donde estaba el equipo burgalés. "Saliamos
el viernes a las 11 de la noche, dormiamos en el autobtis,
entrenabamos el sdabado por la mafnana, dormiamos la
siesta, preparabamos el partido del domingo, y vuelta a
Murcia", recuerda Acciari.

UNA ENTIDAD 'DESCOSIDAX'
Son ya cinco temporadas en Segunda B. Esta tltima, la peor
de todas. Una derrota en casa contra el Linense, a mediados de
marzo, acabd con varios aficionados parando e increpando a los
jugadores a la salida del estadio. Hasta ahora el equipo siempre
terminaba en zona de promocion de ascenso. Y aunque lo mas
cerca que ha estado de regresar a Segunda fue en 2017, cuando
perdié en semifinales contra el Valencia B, al menos daba un
motivo a la aficién para creer que al afio siguiente si podia ser
el aiio elegido. Este curso no va a ser asi. La mejor campana
de abonados desde los aiios en la categoria de plata, con unos
11.000 socios, ha coincidido con el mayor desastre institucional
del club. Y por supuesto, el que lo pagé fue Manolo Herrero,
el entrenador, que fue destituido a finales de febrero, pese a la
situacion que tanto él y el resto de la plantilla han vivido.

Y es que este ano, el Real Murcia no pagé un duro a sus
jugadores hasta el mes de noviembre. "Yo vivo con mis
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Agosto de 2014. Hinchas del Real Murcia concentrados delante de la sede de la federacion de pefias acaban de conocer el descenso de su equipo a Segunda B.

padres y no tengo urgencias, pero hay companeros que
han tenido que subir al club a pedir que le pasen dinero
por debajo porque su situacion era insostenible. Hablo de
no tener para comer ni para pagar el piso ni la gasolina”,
afirma con resquemor Armando Ortiz, actual capitan 'grana.
"El club se hacia cargo del alquiler de un delantero del
equipo y hubo un momento en que el casero le queria
echar porque no estaba recibiendo los pagos. Fue una si-
tuacion muy jodida: él no hablaba bien espanol y tuvimos
que echarle una mano para que no le desahuciara”, ainade.
Después de tantas promesas incumplidas, la directiva
presidida por Galvez confirmé a la plantilla, antes de un partido
en La Nueva Condomina, que no iba a poder pagarles. Aquel
choque se saldé con una derrota. Poco después, los jugadores
se plantaron durante un minuto contra el Talavera mirando
a un palco donde no se atrevio a ir Galvez, que ya habia sido
increpado por la aficién. Al dia siguiente, leyeron un comunica-
do conjunto con la AFE, pero tuvieron que hacerlo en el parking
de Cobatillas, el campo de entrenamiento del club, porque la
directiva les denego el acceso a las instalaciones.

Samper. Luego le cedi6 el control a un mexicano llamado
Mauricio de la Vega, que ejercio la opcion de compra que tenia
antes de lo previsto. Molesto, Moro aseguraba que la compra
no era procedente y revendio el club al oriolano Victor Gélvez.
Y el pasado noviembre, apareci6 la PARMU para desalojarlo y
tomar el control. No es el fin de la historia, porque el Tribunal
de Arbitraje Deportivo y la Federacion Esparola dieron la razén
a De la Vega y exigieron al consejo de administracion que le
inscribiera como maximo accionista, algo que se niegan a
hacer los actuales gestores. El proceso esta judicializado.

Para salvar los muebles, Galvez lanz6 una ampliacion de
capital. "La ampliacién llevaba desde septiembre y solo ha-
bia recaudado 3.000 euros. Cuando aterrizamos nosotros,
y a falta de dos semanas, conseguimos recaudar 1,3 mi-
llones de euros gracias a campanas en las redes sociales”,
se enorgullece Almela. El Murcia logro repartir sus acciones de
forma asombrosa, con importantes cantidades compradas en el
Reino Unido e Italia, la gran mayoria adquiridas por pequenos
inversores. Paralelamente, la Federacion de Pefias Murcianistas
vendia pulseras solidarias a un euro para recaudar fondos.

Cuatro presidentes en un aio, una deuda
activa de 39 millones de euros y un
proceso judicial abierto. El club agoniza

Los jugadores no eran los inicos que no cobraban. Literal-
mente no cobraba nadie. No habia luz ni agua caliente en las
duchas, nadie cuidaba el césped, el servicio de limpieza fue una
vez en verano y no volvio. "Cuando llegamos, los balones
eran los que se compraron en julio. Estaban descosidos
y pegados con pegamento para que aguantaran. Un club
como el Murcia pegando los balones con pegamento...",
dice con voz apagada Chema Almela, presidente desde el pasa-
do mes de noviembre. "Gélvez era un estafador profesional’,
denuncia. "Puso algo de dinero cuando vino y luego se lo
llevé todo: los abonos de esta temporada, la publicidad,
las cuotas de las bases... Hizo una plantilla de tres millo-
nes de euros en Segunda B, fuera de mercado totalmente,
y dejé todo por pagar. Cuando nosotros llegamos, ni
noéminas ni empleados ni servicios". Pero Galvez es solo
el tltimo de los mesias que llegd a Murcia para hacerse ricoy
reirse de los aficionados. "Siempre esperando a que venga
alguien de fuera a salvarnos...", reflexiona Almela.

El Murcia ha tenido cuatro presidentes en un aio. Primero
Raul Moro, que por 300.000 euros compro las acciones a los

Pero esos 1,3 millones solo han servido para tapar agujeros.
La deuda activa es de 39 millones de euros, unos 22 millones
del concurso de acreedores y 17 millones a administraciones
publicas. La idea de los actuales gestores del club es poder hacer
una quita de mas del 90% cuando venza el concurso el proximo
31 de diciembre. Por ahora, han aligerado la masa salarial
que dejaron Galvez y Toni Hernandez, dejando salir a ocho
jugadores en el mercado de invierno, entre ellos, Dani Aquino,
canterano, hijo del "Toro’ Aquino, que habia vuelto en verano al
club y que supone un potencial traspaso.

"Si llegamos a saber que no ibamos a poder alcanzar el
play-off, hubiéramos aligerado atin mas", reconoce Juanma,
que en el momento de la entrevista era miembro del consejo
de administracién del club. Juanma es partidario, como el
presidente, de "apostar por la cantera de verdad, traer a un
técnico que crea en ella, reactivar a los equipos inferiores
y darles oportunidades a los chavales". Pero no es tarea sen-
cilla, porque "el Murcia lleva 100 afos haciendo las cosas
mal". Y ya se sabe que si algo le puede salir mal al Murcia, le
saldrd mal. Es la ley de Murphy, la ley del Murcia.
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13.06.1963

Estadio Santiago Bernabéu ESPANA - ESCOCIA

TRES CRUCES

EN CHAMARTIN
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En 1963, la seleccion encajo la peor goleada como local de su historia. Un afio después,
ganaria la Eurocopa, pero aquella derrota no le salié gratis a tres jugadores: los porteros
Vicente y Carmelo y el defensa Mingorance no volvieron a enfundarse la camiseta nacional.

Texto de Chema R. Bravo / @chemaerrebravo
Fotos de agencias
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@ Qué quieren

ustedes que
0 les diga que no
hayan visto en el

campo?". De tal forma, con
este frio balazo, resumié José
Villalonga lo sucedido sobre
el césped denso y primaveral
del Santiago Bernabéu esa
tarde, casi noche, del 13 de
junio de 1963. El seleccionador
nacional, mas nacional que
seleccionador, como manda-
ban los tiempos y el sentido
comun de las cosas en la
Esparnia de entonces, nunca se
habia dedicado al fitbol con
afanes profesionales, pero era
militar de carrera, un hombre
con acusada lealtad, conocia
las claves de la preparacion
fisica y habia entrenado al
Real Madrid y al Atlético,
referencias de la capital y, por
lo tanto, ubicado en el centro
de aquel universo que era el
Régimen de Francisco Franco.
Pero, ante todo, Villalonga era
un hombre con un enorme
sentido del pragmatismo: no
se complicaba la vida. Ya ha-
bia sido seleccionador antes
de dirigir a Espana: en el Real
Madrid, le habia encontrado
encaje a un equipo con

forma de constelacién, con Di
Stéfano, Gento, Kopa, Miguel
Munoz, Rial y compaiiia, sin
pisar ningtn charco, limpio
siempre de barro, dejando
hacer, manejando los egos y
con una aplastante concepto
de lo practico. Por eso, cuando
después de esa derrota 2-6 de
Espana contra Escocia -una
devastacion, mas que una
derrota- se le solicitaron ex-
plicaciones, causas, motivos,
algo que el ftitbol pudiera
decir ante aquello, Villalonga
no dijo ni si ni no, ni esto ni
aquello. Asomd, algo inde-
ciso, hacia los cuadernos de
notas de los periodistas y les
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contestd que alli habian visto
lo que habia pasado. ;Qué
habia pasado? Espaiia habia
encajado la mayor derrota
como local de su historia. Una
condena que aun figura en su
palmarés negro.

FALTA DE MORAL

El partido era un amistoso
ubicado de modo inoportuno
en ese mes de junio, pues los

I A o i 2358

BARCELONA! | v wrinsee

Federacion buscaba que la
seleccion amasara partidos
de preparacion camino de

los duelos clasificatorios para
la fase final de la Eurocopa
del aiio siguiente. Pero habia
que jugarlo con el coste que
fuera, incluidas las sospechas
posteriores de que la mitad de
la selecciéon no habia metido
el pie para no lesionarse, no
tenian alli la cabeza, frente a
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arcelona ma-

FAVORITO SANTANAIAYERLLEGO
ante el joven Barclay = H

principales equipos de la tem-
porada en Espana se estaban
jugando las semifinales de

la Copa del Generalisimo: el
Real Zaragoza habia goleado
al Real Madrid en la ida (4-0),
y Valencia y Barcelona habian
empatado a dos. A nadie le
venia bien aquel compromiso
internacional, con el que la

: |de la Vil Regata Inter-
acional de ‘‘snipes*

PRECIOS MAS BAJOS
TUBO CAMERO

los escoceses, o que Villalonga,
para no molestar a nadie,
habia montado un equipo
con demasiados debutantes y
noveles.

La cosa es que Espana
fue barrida por Escocia. "El
desastre de todos los tiem-
pos’, titulé El Mundo Deporti-
vo; "La estrepitosa derrota”,

calificé el ABC. El diario
madrileno no se quedd ahi'y
ya advertia de algunas de las
claves de fondo de la intrahis-
toria de aquel batacazo: "El
fracaso de nuestra defensa
precipito la goleada". La
defensa. Que ABC le dedicara
a la defensa de Espana ese dia
unas destacadas versalitas en
su primer nivel de lectura,
justo en la corona de la ficha
del partido, bajo los titulares
principales y secundarios, ya
advertia de que la factura la
podia pagar alguien. Ahi, bajo
el sol oficial, todo se redactaba
con hilo muy fino.

Aquel dia, la defensa la
formaron, al uso tactico de
entonces, tres futbolistas. Los
laterales los ocuparon Rivilla
(Atlético de Madrid) y Reija
(Real Zaragoza). Entre ellos,
como marcador central, se
elevaba la fornida figura de
José Mingorance, un tipo
zamorano, de rasgos profun-
dos y adustos. Alguien, como
se dice, con el rostro de un
defensa de hierro. Su cuerpo
y su mirada eran de central:
cejas pobladas, 0jos negros y
abruptos, cuello entroncado
y una mandibula angulosa,
rotunda. Mingorance tenia 25
anos y se estaba destacando
como el jerifalte de la defensa
del Cérdoba, un recién as-
cendido a Primera. Debutaba
ese dia con Espaiia, igual que
Carlos Lapetra. Era joven,
emergente, jugaba como
jugaban los de su raza en esa
época, con contundencia, fir-
meza y energia. Poniéndole la
cabeza a una roca lanzada al
aire, si hubiera sido necesario.
Siempre se le ha recordado
como el mejor central de la
historia del Cérdoba, y, por
entonces, se le observaba
como un potencial heredero
de Santamaria y Segarra, y
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De pie, Vicente, Mingorance, Reija, Aguirre, Rivilla y Glaria.

B

Agachados, Amancio, Adelardo, Veloso, Guillot y Lapetra.

una alternativa generacional
junto a Olivella o Pachin. Esos
dias, habia pocos mejores
centrales que éL.

Mingorance se puso la
camiseta de Espana y salio
al Santiago Bernabéu con
toda una carrera por delante
en la seleccién. Pero duré 33
minutos. Ni uno mas. Pasada
la media hora, Villalonga lo
saco del campo. Escocia habia
desatado un huracan con el
mitico Denis Law al frente
y ganaba 1-3 a esas alturas.
Adelardo habia adelantado a
Espana muy pronto (8'). En el
espacio de un minuto, no obs-
tante, los britdnicos le dieron
la vuelta: Law (15") y Gibson
(16"). No tardaron en marcar
el tercero, cuando McLintock
(19') cruzé un disparo tras
un saque de esquina. Las
cronicas no ponen a Mingo-
rance en el epicentro de los
fallos defensivos, casi todos
originados desde las bandas,
donde los extremos esco-

ceses, Wilson y Henderson,
galopaban sueltos, descerra-
jaban regates y ventilaban
centros. Pero Villalonga llamé
a Zoco, lo meti6 en el campo
como mediocentro, retraso a
Glaria y despacho al central
del Cérdoba, sin el cual los
goles escoceses continuaron
goteando: al minuto del cam-
bio, Wilson fulmina a Rivilla
y marca el cuarto. Al filo del
descanso, Veloso recortaria
con el 2-4 provisional.

A Mingorance lo habian
borrado del mapa. Seiialado,
crucificado en pleno Golgota
de Chamartin. Pero Espana
seguia encajando goles,
desarmado por el ftitbol veloz,
de vuelo raso y contragol-
peador del rival. Al descanso,
Villalonga clavo otra cruz:
Vicente Train, el portero, tres
veces Zamora con el Real Ma-
drid, se quedo en el vestuario.
Era, entonces, el dueno del
puesto en la seleccion, a la
espera de la eclosion de Iribar.

Un hombre respetado, en el
mejor momento de su carrera,
a quien llamaban 'El Grapas,
por sus imponentes blocajes.
Después de la derrota, su
alineacion se cuestionaria
porque, unos dias antes, habia
encajado cuatro goles en La
Romareda, contra el Zaragoza,
en Copa, y, al parecer, aquello
deberia haberle dejado,

segtin cronistas y opinadores,
secuelas emocionales incom-
patibles con aquel partido. Asi
estaban las cosas. A Vicente,
se le habia escapado el primer
gol escocés, pero, mas alla

de eso, no aparecia como
culpable de mucho mas.

Ian McColl, el entrenador
britanico, lo analizaria asi: "A
Espana le ha faltado espi-
ritu de equipo. La razon de
su derrota no puede estar
en el portero Vicente, como
parece deducirse de su
cambio al descanso". El su-
plente, Carmelo Cedrun, otro
histoérico, viejo guardian del

Athletic, salto al césped para
la segunda mitad. Los latiga-
zos de Escocia se templaron,
pero no cesaron. El quinto gol
llego a los seis minutos con
un canonazo de Henderson, v,
a ocho del final, Saint John le
ponia el nimero seis a la losa
que aplastaba a la seleccion
como nunca jamas en suelo
espanol. Tampoco Carmelo
Cedrtin mejoro las cosas.

Al finalizar el partido,
Pepe Villalonga buscaba
explicaciones inciertas. "El
problema no esta en que
uno haya jugado bien 'y
otro mal, sino en que tene-
mos que hacer un equipo’,
indicd. "Necesitamos para
eso la colaboracion de to-
dos”, agregd. Y, en ese punto,
se le pregunto por lo cambios:
"Los he llevado a cabo por
moral de los futbolistas
sustituidos. Lo mismo
Mingorance, primero, que
Vicente, después, no se
encontraban en condicio-
nes para seguir actuando’.
En ese momento, aparecio en
escena Benito Pico, presidente
de la Federacion: "{Ha sido
una desgraciada actuacion
del equipo espanol!".

En octubre de 2008, en su
sabrosa e imperdible serie de
articulos semanales Cenizas
de fiitbol (El Pais), el periodista
Enric Gonzalez rescato la
historia de esa derrota, focali-
zandola en la figura conde-
nada de Mingorance. Cuenta
cémo el central de Cérdoba
seria vetado para siempre
de la seleccion, por orden de
los engranajes del Régimen,
de como décadas después se
refa, relativizando lo sucedido,
cuando le recordaban aquella
noche, y de cémo comandaria
la defensa de su club, hasta
el punto de firmar uno de los
registros mas meritorios del
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futbol espaiiol: el Cordoba de
dos temporadas después, y
ahi estaba Mingorance como
lider de esa defensa, acabaria
quinto clasificado, con solo
dos goles encajados en sus
partidos como local. En toda
la temporada, la defensa de
Mingorance y un jovencisimo
portero llamado Miguel Reina
solo recibi6 un par de tantos
en casa: uno en propia puerta
contra el Zaragoza y el otro
anotado por Di Stéfano para el
Espanyol. Nadie mas marcaria
ese ano en El Arcangel.

La nota de Gonzalez
ubica a Franco ese dia en el
palco del Bernabéu, de ahi
las consecuencias por la
mala imagen de Espana y la
depuracion de responsabili-
dades; pero el General sufria
cierta alergia a los estadios,
a exponer su imperturbable
figura a la impopularidad de
una derrota. Por eso evitaba el
ftitbol, aun siendo consciente
de su poder propagandistico.
Solo acudia a la final de la
Copa del Generalisimo, por-
que ahi rara vez tenia algo que
perder. Pero, con la seleccion
espanola, el asunto cambiaba.
Famosa es la historia de sus
recelos a acudir a la final de la
Eurocopa de 1964, temeroso de
que los soviéticos le arruina-
ran el traje, hasta el punto que
José Solis, secretario general
del Movimiento, se habia en-
cargado de prevenir a Benito
Pico de que Espana tenia que
ganar si o si a la URSS y que
al Caudillo habia que evitarle
el mal trago de un ridiculo
contra el ogro comunista.

ESTAR SIN ESTAR
Aquel 13 de junio, mientras
los escoceses trituraban a

la seleccién, Franco estaba
camino de Barcelona, donde
su yate, el Azor, atraco la tarde

siguiente, con la intencién
de visitar la ciudad tras las
catastroficas inundaciones del
otono anterior, darse, de paso,
un baiio de masas por sus
calles y celebrar un consejo
de ministros. Pero, como ya
se sabe, no hacia falta que
estuviera presente en un sitio
para que Franco estuviera alli.
En el palco del Bernabéu
si se sent6 José Antonio Elola-
Olaso, Delegado Nacional de
Educacion Fisica y Deportes.
Hacia arriba, este 6rgano
dependia de Falange, que a
su vez dependia del Ministro-
Secretario del Movimiento y
que a su vez dependia de... Y,
hacia abajo, de esas oficinas
dependian todo el aparato
deportivo de Espaia: el
Comité Olimpico, la Federa-
cién de Futbol presidida por
Benito Pico... Elola-Olaso era,
como se decia, un falangista
de carrera, de los pies a la
cabeza: afiliado, excombatien-
te, burdcrata, politico... Todo
un hombre del Régimen. El
deporte espaniol pasaba por
sus manos para que luego
pasara a otras, y, as, gracias
a los 6rganos del partido
tnico, ejercid de bisagra para
que el futbol se transformara
en un elemento mas de la
construccion social de aquella
Espana. El balompié estaba
plenamente integrado en la
estructura politica del Movi-
miento desde que se convirtio
en un deporte de masas, gand
atractivo gracias a la televi-
sion y crecio asi su poder de
proyeccion internacional. La
Falange se encargg de eso en
unos anos fundamentales en
el desarrollo y expansion de
los medios de comunicacion,
del NODO, pero también de
los periddicos deportivos
o los programas de radio
especializados. El franquismo

convirtid asi el fttbol en un
vehiculo con el que trazar una
narrativa nacionalista: ayu-
daria a potenciar la identidad
nacional, a homogeneizar

el tejido social, a propagar y
blindar los valores de la Dicta-
dura, a difundir los mensajes
oficiales y configurar toda
una red de estereotipos. Asi
nacio 'La Furia), se defendio

el 'ftitbol de raza), se crearon
'enemigos de la Patria’ como
la seleccién soviética...

Por todo esto, era con-
veniente evitar las humilla-
ciones y los despropdsitos
de gran calibre como esa
derrota contra Escocia en el
Bernabéu. Alli, sentado en sus
butacas de terciopelo, debio
digerir José Antonio Elola-
Olaso como buenamente
pudo ese bolo de seis goles.
Los dias pasaron y Espana vol-
vi6 a jugar a lo largo de 1963.
En octubre, gano en Belfast
a Irlanda del Norte en los
octavos de final de la Copa de
Europa de Naciones de 1964,
con Madrid como escenario,
una victoria apurada que le
sirvio para pasar ronda tras
el empate de mayo en San
Mamés. En diciembre, Espana
perderia en Mestalla un amis-
toso contra Bélgica. Después,
entre marzo y abril, vendria la
clasificacion para la fase final
de la Eurocopa con el triunfo
frente a Reptiblica de Irlanda.
Y el resto es historia: la
victoria contra Hungria, el gol
de Marcelino a la URSS... En
solo un ano, Espana paso de la
deshonra contra Escocia a la
gloria de su primer titulo. Lo
hizo sin José Mingorance, sin
Vicente Train y sin Carmelo
Cedrin. Ninguno volvié a la
seleccion tras aquella debacle.
Nadie les dijo nada, nadie
les advirtio. Simplemente,
dejaron de ir y de estar. ®
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Mitologia

nordica

Gano la liga noruega 13 veces consecutivas
y dejo su huella en Europa. Un Rosenborg
inolvidable cuyo ¢xito emanaba del banquillo.

Texto de Pal @degard / @paalpot75
Fotos de Imago

ese a los dos goles de su equipo en los dltimos

minutos, los hinchas del Besiktas que ocupaban

el intimidante BJK Inonu ya habian perdido la

esperanza. Con una derrota por 3-1 que hacia bue-
no el 3-0 de la ida, serfan los visitantes los que dejarian atras
anos de frustracion y harian realidad su sueiio dorado: un sitio
entre la élite en la edicion 1995-96 de la recientemente creada
Champions League. Con el pitido final, los jugadores se abraza-
ron de alegria mientras su entrenador, de gafas y pelo blanco,
se permitia sonreir de oreja a oreja. Los periodistas noruegos
que lo observaban pensaban en cémo se iban a disculpar en las
crénicas que mandarian a casa. ¢Cémo podian haber dudado de
él? Durante anos, habian criticado su estilo atrevido, tildandolo
de demasiado ingenuo para la crueldad de las competiciones
europeas. Pero el técnico siempre les habia contestado que
no tenian ni idea, y habia insistido en un ofensivo 4-3-3, en
presionar al rival en su campo. Tenian que admitir que Nils
Arne Eggen, de 54 anos, tenia razon.

LOS ORIGENES

El Rosenborg Ballklub fue fundado en 1917 por un grupo de
jovenes del barrio obrero del mismo nombre, en Trondheim.
Necesitaria una década para ser aceptado en el sistema liguero,
y hasta después de la Segunda Guerra Mundial no empezaria

a ser una potencia en su propia ciudad, tras captar a muchos
de los mejores talentos rivales. Sin hacer casi ruido, se desa-
rrollaria hasta ser uno de los principales clubes del pais. El
paso adelante lleg6 en 1960. Todavia como equipo de segunda
division, pero habiendo ya asegurado el ascenso, derrot6 en

la final de copa al gran favorito, el Odd. Entre esa plantilla
campeona, actuando como lateral derecho, habia un estudiante
de magisterio rechoncho y rubio nacido en Orkdal, un pueblo
minero y agricola al oeste de Trondheim. Se llamaba Nils Arne
Eggen y no era un futbolista espectacular, méas bien lo contra-
rio. Pero estaba siempre dispuesto a aprender. Con un gran
conocimiento del juego, pronto se convirtié en capitan.

En los aiios 60, el Rosenborg se consolidaria como el club
preeminente en Trondheim, aunque nunca tuvo asegurada
esa posicion hasta bien entrados los 80. Después de su primer
ascenso a primera y de su sorprendente triunfo copero en 1960,
volvieron a segunda en 1962, cuando la federacion reestructurd
el sistema. Regresar fue complicado. Pese a dominar la liga, y
ganar de nuevo la copa en 1964, siempre se quedaban a un pelo
de la promocion. Pero regresaron en 1967 para enseguida ganar
la primera liga de su historia: por primera vez, un equipo se
llevaba el campeonato inmediatamente después de subir.

El club habia hecho dos nuevas adquisiciones, Harald Sun-
de y Odd Iversen. El primero, un regateador técnico y acompa-
sado; el segundo, su pareja en el ataque, posiblemente el mejor
delantero de la historia de Noruega. Iversen habia crecido en el
barrio de Rosenborg y destacaba en varios deportes, llegando
incluso a compaginar la practica futbolistica con una gran
capacidad goleadora en balonmano -una duplicidad que no era
rara en la época: en 1966, el Rosenborg firmé a Bjern Wirkola,
campeon del Mundo de saltos de esqui-. En su primera etapa
en el Rosenborg, Iversen hizo 73 goles en 54 encuentros. En la
temporada 1968, en la que el Rosenborg acabé segundo, metié
31 en 18 partidos, en lo que todavia hoy es un récord nacional.
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INFLUENCIA INGLESA

"Esto es un balon", esas fueron las primeras palabras que pronuncié el técnico
inglés George Curtis durante su primera sesion de entrenamiento con el Rosenborg,
en el verano de 1967. "No tan rapido, por favor...", fue la sarcastica respuesta de
Iversen. Pero el britanico no era para nada simplon, y su legado tendria una enorme
influencia, no solo para el Rosenborg, sino para todo el fiitbol noruego en conjunto.
El club habia pedido consejo a la federacion inglesa, que le recomendé dos nombres.
El primer candidato, Bobby Robson, respondid tajante al ofrecimiento: "No importa
cuanto dinero me ofrezcan, nunca me iré a la punetera Escandinavia”. Pero
Curtis, el otro nombre escrito en la libreta del presidente del club, acepté inmediata-
mente. Trajo consigo organizacion tactica: una linea de cuatro atras y defensa zonal
con presion sobre el rival. Ese tltimo aspecto, en un contexto que tendia al marcaje
individual, planté la semilla del éxito noruego del futuro.

Con ese renovado y revolucionario sistema defensivo y con el duo letal formado
por Sunde e Iversen arriba, fue un paseo conseguir otro titulo de liga, en 1969. Pero
la directiva solo prolongo el contrato de Curtis a condicion de que su estilo fuera mas
atractivo. El Rosenborg quedaria segundo en 1970. No estaba mal, pero la etapa del
inglés en el club se habia acabado, no tanto debido a su posicién en la liga como a su
escaso balance goleador: 15 tantos a favor y solo cinco en contra en 18 partidos. Pese a
que la defensa estaba preparada para un ataque nuclear, la falta de goles y ocasiones
se noto: la asistencia de publico se habia desplomado. Para sustituir a Curtis, la
directiva contraté a dos técnicos: el exportero Tor Raste Fossen y Nils Arne Eggen, que
acababa de empezar su carrera como entrenador. En 1971, ganaron el doblete con un
fatbol ofensivo y entretenido.

Curtis regreso al Rosenborg en 1976, pero fracasé, muy afectado tras sufrir un
accidente de trafico en el que falleci6 su novia. Fue despedido a mitad de temporada,
con el equipo hundido. De nuevo, lo reemplazé Eggen, que combind su cargo con el
de seleccionador nacional. Salvo la papeleta, pero el equipo acabd descendido a la
temporada siguiente, con lo que volvieron a persuadirle para que regresara, esta vez
dedicado al 100% al club. El ascenso no tardé en llegar, en 1980, en gran parte gracias
a la ayuda de jovenes que aprovecharon la oportunidad, como el portero Ola By Rise y
el hijo del entrenador, el goleador Knut Torbjern Eggen.

LOS PROBLEMAS CRECEN

Los anos posteriores, el Rosenborg se centraria en hacer crecer su infraestructura. Se
remodelaron unos viejos cuarteles para hacer oficinas y se construyeron instalacio-
nes de entrenamiento modernas cerca del estadio gracias, en gran medida, al trabajo
altruista y voluntario de gente del club o de su entorno. Pero no todas las decisiones
fueron tan prudentes. Sin ni siquiera hacerle una entrevista, la directiva firmé en
1983 al inglés Tommy Cavanaugh como nuevo entrenador. Los términos 'entrenador’
y 'méanager’ se usan de manera mas laxa en Noruega que en Inglaterra. Y Cavanaugh,
pese a haber estado en el cuerpo técnico de Ron Atkinson en el Manchester United,
No era un manager, sino un instructor militar. Completamente vacio de conocimien-
tos tacticos, todo lo que los futbolistas escucharon de él fueron insultos. "{Era un
desastre!", dice para Panenka el exportero Ola By Rise, que ailade: "Tba especial-
mente a por los que estudiabamos. Me dijo que era demasiado listo para ser
portero. A un companero que estaba estudiando para ser médico le dijo que
si era igual de bueno como doctor que como futbolista, todos sus pacientes
moririan”. En una ocasion, forzo al pobre Knut Torbjern Eggen a jugar un partido
con sinusitis y fiebre alta. Eggen Jr. dejé el club como protesta, jurando no regresar
hasta que ese inglés infame fuera destituido. Fue su padre quien de nuevo tuvo que
volver para salvar los muebles, pero regreso a su ailo sabatico tan pronto como la
temporada concluyd.

LA CONQUISTA DE NORUEGA

Eggen habia terminado su descanso de los banquillos profesionales en 1986, pero no
se llevaba bien con el director deportivo del Rosenborg, asi que escogio el desafio de
llevar al Moss de segunda a primera mientras intentaba clasificar, sin éxito, al equipo
olimpico noruego para los Juegos de Setil 1988. Con Eggen, el Moss logro el ascenso y
gano el titulo liguero al afio siguiente, en lo que fue poco menos que un milagro.

Cinco frases
de Eggen

"i'Mini", jodido enano!
jCorre o te corto los pies!".

A Eggen no le impresionaban
los esfuerzos de 'Mini' Jacobsen
durante los entrenamientos.

"iVaya, John! jCon todo ese oro
empiezas a parecer un negro!".

Eggen a John Carew cuando
el delantero volvio de sus
vacaciones en las Bahamas
fardando de un collar de oro.

"El segundo gol de John esta
mal. No marcamos goles asi
en el Rosenborg".

Carew debutd en el Rosenborg
en 1999 con dos goles contra
el Stramsgodset, el ultimo, un
golazo por la escuadra. Pero,
segun Eggen, habia roto el
‘patrén de ataque', y, por tanto,
habia violado los principios del
Rosenborg.

"Un delantero que marca
goles a menudo, marca goles
a menudo”.

Eggen intenta expresar su
filosofia de que los jugadores
deberian centrarse en lo que

ya dominan, y que ello es mas
efectivo porque genera confianza
tanto individual como colectiva.

"iCallate, ‘Mini'! jY sigue!

iYo llevo aqui desde 1960!".
‘Mini' Jacobsen se quejo de

que el entrenamiento nunca

se acababay le pregunté a
Eggen:"¢,Podemos terminar ya?
Llevamos aqui desde las 127"

Nils Arne Eggen, en una imagen de 2012. Hoy los problemas de salud lo han retirado de los banquillos, pero su legado en el club sigue siendo mas que visible.

En la temporada 1988, Eggen volveria al Rosenborg. Con él,
el equipo, dominador, conseguiria el doblete. Su juego ofensivo
quitaba el aliento, y adquisiciones como la del centrocampista
Kare Ingebrigtsen o la de Jahn Ivar 'Mini' Jacobsen encajaron
perfectamente. La siguiente temporada se vieron superados por
el Lillestram en la lucha por el titulo, de la misma manera que
contra el Viking en 1991 -el doblete se habia repetido en 1990-.
Luego, se inicié una increible racha de 12 titulos nacionales
seguidos que duraria desde 1992 hasta 2004.

Poco a poco, con paciencia, Eggen y su equipo técnico
construyeron un gigante bien afinado a base de talentos locales
y salpicado de perfiles nacionales que fueron adoctrinados, no
solo bajo los principios del marcaje zonal y la presion agresiva
que pregonaba George Curtis, sino también bajo la otra gran
inspiracién de Eggen: el Ajax de Amsterdam y su Futbol Total,
simbolizado por Johan Cruyff y un dindmico 4-3-3. El exage-
rado dominio nacional muy a menudo hizo que el Rosenborg
ganara partidos con resultados desmesurados, como un 10-1 o
un 9-0 ante el Brann. Fl éxito constante hizo que muchos hin-
chas pasaran de celebrar las ligas con locura a casi no levantar
las cejas tras un titulo. Eggen era consciente de que el inico
objetivo natural después de conquistar Noruega era asentarse
en Europa. Aunque era mas facil decirlo que hacerlo. Tempo-
rada tras temporada, la misma historia: un planteamiento
heroico en casa, con un montén de ocasiones que no eran
capaces de capitalizar y, a continuacion, una derrota a domici-
lio. Hasta que aquel trascendental resultado en Estambul abrié

las compuertas al generoso flujo de dinero de la Championsy a
un conjunto de semiprofesionales que darian mas de un susto
a varios gigantes del futbol europeo.

EL MILAGRO DE SAN SIRO

Los espectadores del Lerkendal Stadion no se podian creer que
eso que escuchaban admirados en una fria tarde de septiembre
era el himno de la Champions, y que el equipo que formaba
delante de ellos era el Blackburn Rovers de Alan Shearer, Tim
Sherwood y Mike Newel. Una sensacion que se mezclaria con
el éxtasis tras el pitido final, con un 'Rosenborg 2 Blackburn

1' brillando en el marcador. El Rosenborg perderia todos los
partidos fuera de casa, y otro en su campo, contra un soberbio
Spartak de Mosct, pero demostraria ser algo mas que una vic-
tima propiciatoria. Fue solo una muestra de lo que estaba por
venir. En la edicion siguiente, el equipo quedé encuadrado en
un grupo con el Milan, el Oporto y el Goteborg. Hasta su ultimo
partido, en San Siro, solo habian podido derrotar a los suecos,
en ambos partidos, pero habian perdido en casa y fuera contra
los portugueses y en la visita del Milan (1-4). Por un casual,
todavia tenian opciones de clasificarse para la siguiente ronda,
siempre que pudieran derrotar a los italianos en su propio
feudo, pero nadie creia que fuera posible. Bien, nadie excepto el
propio Eggen y sus muchachos. Estrellas como Boban, Baggio y
Savicevic quedaron atrapadas en la incesante presion ejercida
por los noruegos. Y defensas de la solidez de Paolo Maldini o
Franco Baresi tuvieron dificultades para controlar las escara-
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muzas de Harald Brattbakk y 'Mini' Jacobsen. Fue Brattbakk
quien capitalizé un balén suelto, rechazado en el area del
Milan, para marcar el 0-1. Christophe Dugarry empaté poco
antes del descanso, pero a los 70 minutos, Vegard Heggem, un
suplente de 19 afios, hizo de cabeza el gol de la victoria, en uno
de los momentos mas épicos en la historia del fitbol noruego.
Un equipo formado integramente por jugadores nacionales
-nueve de los once que acabaron el partido, de la region de
Trondheim- que, ademas, trabajaban o estudiaban, habia sido
capaz de tumbar al Milan en su feudo. Los cuartos de final
contra la Juventus serfan un obstaculo demasiado alto. A un
empate, 1-1, en casa, le sigui6 una derrota por 2-0 en Turin.

Pero pese al 'Milagro de San Siro), los chicos de Eggen no
habian jugado aquella campaina tan bien como podria parecer.
Algo que arreglarian la temporada siguiente, en la que coinci-
dieron con el Real Madrid de Jupp Heynckes, el Olympiakos
y el Oporto. Empezaron viéndose superados en el Santiago
Bernabéu (4-1). Pero, a partir de ahi, derrotaron a los griegos y
a los portugueses en el Lerkendal, y un gol tardio en el partido
de vuelta en Oporto salvé un empate merecido. Pero el punto
algido en los recuerdos de muchos aficionados del Rosenborg
se situaria en el siguiente choque en casa, contra los madridis-
tas. Fggen, que siempre ofrecia unas ruedas de prensa largas
y entretenidas, salpicadas de ironia, fue mas breve en esta
ocasion. No por la importancia del partido, sino porque tenia
que marcharse a casa rapidamente para ayudar a su vecina a
castrar a su gato.

Los minutos iniciales del encuentro fueron angustiosos,
pero a medida que avanzaba el primer tiempo, los 'vikingos'
madrilefos parecian congelarse, frustrados por la incesante
presién de esos desconocidos noruegos. Hasta que en el minuto
42,'Mini' Jacobsen centrd para la llegada de Roar Strand, que
se lanzé de cabeza para poner al Rosenborg por delante. Los lo-
cales arrasaron a sus ilustres visitantes. Nadie que estuviera en
el estadio en esa helada tarde de noviembre lo olvidara. Sobre
la porteria de un cada vez mas preocupado Santiago Canizares,
cafa un ataque tras otro. Otro contraataque a la velocidad del
rayo por el lado izquierdo, otro centro de 'Mini’, y esta vez fue
Brattbakk quien marcé (2-0) con una fantastica volea. Cuando
el colegiado senalo el final, los madridistas estaban aliviados de
no haber encajado ningin tanto méas. Antes de terminarse las
celebraciones, todos los pubs del centro de la ciudad estaban se-
cos. Fue en uno de esos locales donde un aficionado pronuncié
la frase mas memorable sobre el partido: "Les reconozco [al
Real Madrid] que lo han hecho lo mejor que han podido".

Debido al formato del torneo, solo el primer equipo de
cada grupo se clasificaba para cuartos. El Rosenborg necesita-
ba ganar en El Pireo al Olympiakos para avanzar en lugar del
Real Madrid, y parecia encaminado a ello, pero a dos minutos
del final, el local Pedrag Djordjevic empaté el marcador (2-2)
con un golpeo sublime. El Rosenborg estaba eliminado y el
Real Madrid, que suspiraba de alivio, acabaria ganando el
torneo. El partido en Trondheim fue el inico que perdié en su
camino a la Séptima.

Mientras iba ganando ligas sin parar, la aficion del Rosenborg dejé de valorar los titulos nacionales y empezd a exigir mas y mejores desafios continentales.

El mejor recuerdo de la mayoria de hinchas del

Rosenborg es la victoria sobre el Real Madrid.

Los blancos pudieron dar gracias de perder solo 2-0.

Aquel dia se secaron los pubs de la ciudad

En las temporadas que siguieron, la historia se repetiria. Algunas victorias
memorables, como la paliza a un reciente campedn de Europa, el Borussia Dortmund,
por 3-0, dejarian al Rosenborg al borde de una clasificacion que tampoco conseguiria.
El éxito del club, paradéjicamente, se habia vuelto un problema. Los efectos de la
sentencia Bosman y los mayores ingresos por derechos televisivos para los clubes de
las grandes ligas desembocé en una venta al por mayor de la plantilla del Rosenborg.
Cada ano, Nils Arne Fggen tenia que hacer una labor de reconstruccion con nuevos
jugadores. Para compensar la falta de jugadores formados en casa, el conjunto
de Trondheim se convirtié en la plataforma de lanzamiento del mejor talento de
Noruega antes de que se fuera del pais. Fue el caso de John Carew, que se marcho al
Valencia por una cantidad récord tras una temporada en el Rosenborg procedente
del Valerenga. "Practicamos nuestro mejor juego cuando los jugadores habian
tenido tiempo de conocerse. Pero para los nuevos futbolistas llevaba un
tiempo adaptarse al sistema. Ademas, Eggen estaba siempre muy encima de
ti, destruyéndote verbalmente antes de volver a rearmarte de nuevo", cuenta
Harald Brattbakk, delantero que acabé como piloto de la aerolinea Norwegian. Pero
a Eggen se le fueron acabando las pilas a medida que la dificultad de construir un
equipo se hizo mayor. Los 'milagros’ ocurrian con menos frecuencia, mientras que las
derrotas contra equipos a los que solian superar se incrementaron.

LA VIDA DESPUES DE EGGEN
En 2002 se produjo la terrible pero esperada noticia: Eggen dejaba de ser el entrenador
del Rosenborg. Entregd el testigo a Age Hareide, actual técnico de la seleccion de
Dinamarca. En los aios siguientes, el Rosenborg siguié dominando a nivel nacional,
pero a finales de los 2000 se volvié demasiado complicado clasificarse con asiduidad
a la Champions League. ;Como podian seguir en la senda del éxito sin Eggen? Lo
intentaron todo. Las idas y venidas de entrenadores se sucedieron sin parar. A veces
se marchaban porque ganaban, atraidos por mejores ofertas. Y en otras ocasiones, los
técnicos eran despedidos pese a sus victorias, al no ser capaces de clasificarse para la
Liga de Campeones o simplemente al no jugar lo suficientemente bonito. El dltimo
en caer ha sido Kare Ingebrigtsen, que acababa de llevar al Rosenborg al titulo de liga.
Antes, habia sido Ola By Rise quien sustituy6 a Age Hareide, en 2004. El que habia
sido portero en la era Eggen habia aceptado traer como consejero consigo a su extéc-
nico. Pero enseguida se le hizo complicado mantener su autoridad con los jugadores
y la prensa, pues estos escuchaban constantemente las rajadas filoséficas de Fggen.
Rise gand el titulo de liga pero anunci6 su dimision al final de la temporada. "Eggen
habia sido mi mentor desde que era un adolescente. Fue muy complicado
tener que elegir entre él, yo mismo, y lo que es mejor para el equipo”, recuerda
a Panenka. Algo similar le ocurri6 a Per Joar Hansen, el relevo de By Rise. Durante un
partido de pretemporada en La Manga, un hombre mayor, de pelo blanco, descendi6
de las gradas para dar indicaciones a los jugadores desde la banda. Era Eggen, que
rompia asi el pacto que se habia establecido tres semanas antes y que especificaba
que el ahora consejero no alternaria con los medios ni los jugadores.

FIN DEL CAMINO

El dltimo servicio de Eggen como entrenador del Rosenborg lleg6 en 2010, cuando
hizo de interino hasta que la directiva encontré un candidato idéneo. Por supuesto,
gand la liga. Hoy hay muy pocas opciones de que lo veamos dirigiendo otro partido,
pues su salud no se lo permite. En 2016, contrajo gangrena. En un primer momento le
tuvieron que amputar una pierna; a finales del pasado enero, perdi6 la otra. Reciente-
mente, ademas, ha vivido tragedias personales. Su hijo Knut Torbjern, que estaba de-
sarrollando una buena carrera como técnico, sufria de depresion y se suicid6 en 2012.
Solo un aino antes, habia fallecido su mujer, con la que habia estado desde 1960, su
ano de debut con el Rosenborg. Puede que no pase mucho tiempo hasta que la mayor
personalidad del ftitbol noruego, de 77 anos, nos deje. Pero su legado es tan grande que
su influencia durarda mucho, mucho tiempo. Quiza las fabulas mas famosas de Norue-
ga hablen de como el héroe Espen Askeladden conquista por sorpresa a la princesa y
medio reino. Pero, ahora, los padres, mientras meten a sus hijos en la cama, también
pueden preguntarles: "¢Has oido hablar de la historia de Nils Arne, que con casi
nada derroto a gigantes como el Milan o el Real Madrid?".
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Fuatbhol
con la piel

El proyecto del colombiano César Daza
pretende acercar a ciegos y sordociegos
al deporte rey a través de las manos.

Texto de Jorge Peris / @jorgeperis_
llustraciones de Pepe Serra / @PepeSerra

"No me escogieron ustedes a mi, sino que yo les escogi a ustedes y
los comisioné para que vayan y den fruto, un fruto que perdure.

Asi el Padre les dard todo lo que le pidan en mi nombre” (Juan 15:16).

as paredes de la oficina de César Daza, ubicada en

el norte de Bogotd, estan repletas de versiculos de

la Biblia. César, de 42 afios, un hombre con un pro-

fundo carécter religioso, las mira, las lee y, aunque
se las sabe de memoria, las repite cada dia que pone pie en su
fundacion, Sin Limites SC.

La fe en Dios es un pilar fundamental en la vida de César.
Asiduo a la iglesia cristiana El Lugar de Su Presencia, a la que
acude también su inseparable amigo José Richard, el aficio-
nado sordociego con el que salt6 a la fama después de que un
video de ambos en el estadio El Campin se 'viralizara', César
asegura que esos versiculos se los regalé Dios para que él "se
los diera a los demas".

"Son versiculos que Dios me regalé antes de empezar
con el proyecto. Todos los versiculos de la Biblia que
estan plasmados en las paredes de la fundacion estan ahi
porque Dios me los regal6 a mi para darselos a los demas.
Me apasiona leerlos todos los dias”, me explica.

En el famoso video, de no mas de cuatro minutos de
duracion y que en poco tiempo llego a ser visto por millones
de personas, César, seguidor incondicional de Independiente
Santa Fe, ayuda a José, hincha acérrimo del rival capitalino

Millonarios, a seguir en vivo un partido de la liga colombiana
gracias a una tabla de madera con forma de campo de fiitbol.

"A José lo conoci en una reunion de personas sordociegas.

Tuve la oportunidad de interpretarle y nos volvimos
grandes amigos. En mas de una ocasion me hablé de su
gusto por el color azul de Millonarios, el color que mas
recordaba antes de perder la vista. En una conversacion
sobre sus gustos futbolisticos me dijo que nunca habia
ido a un estadio y que le gustaria que le interpretara. Y él
mismo me dio la solucion: se le ocurrié la idea de la tabla,
y diseiamos esa técnica sencilla que después hemos
llevado a varias ciudades de Colombia y a otros paises’,
cuenta César en la oficina de la Fundacién Sin Limites SC,
creada por ély por su esposa, Angela.

"José queria experimentar, pero habia muchas cosas
que no sabia ni conocia y que habia que explicarley
ensenarle, como, por ejemplo, lo que era un fuera de
lugar [fuera de juego]. Entonces, un gran amigo mio, Diego
Gomez, jugador entonces de Tigres, nos dio las boletas
para un partido contra el América de Cali. Hice que nos
grabaran un video en el estadio y justo Diego marcé un
gol. Ese fue el video que se hizo viral y con el que empezé
todo", anade.

Esta demostracion en el estadio Metropolitano de Techo, el
segundo en importancia de Bogota, de "futbol en paz’, como
lo denominaron entonces todos los diarios de Colombia, llegé
a oidos de La Liga y del Barcelona, equipo del que también es
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hincha Richard, que invité a los dos amigos al Camp Nou a
asistir a un partido en directo y a conocer a su compatriota e
idolo Yerry Mina, por entonces en las filas del equipo azul-
grana. "El Barca nos atendié como auténticos reyes. Nos
pagaron todo y no nos dejaron mover un dedo. La verdad
es que fue una experiencia increible. Y me llevé la satis-
faccion, sobre todo, de poder cumplir el sueno de José",
comenta César mientras abre uno de los armarios de la oficina
y muestra con orgullo una camiseta del Barcelona firmada por
el propio Mina.

La del internacional 'cafetero’ no es la tinica zamarra que
guarda César en la sede: se acerca al mismo armario y saca
también la del portero aleman del Barca, Marc-André ter
Stegen; la del Girona, en el que juegan los colombianos Johan
Mojica y Bernardo Espinosa, con el nombre serigrafiado de José
Richard, y varias camisetas de equipos locales, como las del
Junior, Millonarios, Santa Fe y América de Cali.

Aunque los caminos de Richard y Daza se han separado y el
foco mediatico sobre la fundacién ha menguado ligeramente,

complicado encontrar un culpable: es por la manera en la
que explotan los recursos naturales aca en Colombia. Ese
mercurio cay6 al rio y los pececitos se alimentaron con
él. Sé que, como Juanse, debe haber muchos ninos con
alguna malformacion, porque el mercurio no solo afecta
alos ojos, sino también a otros 6rganos vitales. Pero yo
siempre digo que Juanse era para mi: tenia que ser para
mi, no podia tener otra mama, solo yo", asegura Camila.

Poco después de que un video del pequeno Juanse en El
Campin, acompanado de César, tuviera una gran repercusion
en redes sociales y en los medios locales e internacionales -en
algtin caso, con la atribucion errénea de que eran padre e hijo-,
Daza recibe a Panenka en la sede de su fundacion, en el norte
de Bogota, a algo menos de 20 minutos del estadio capitalino, la
casa que comparten Independiente Santa Fe y Millonarios.

El cielo comienza a encapotarse y no tardan en caer las
primeras gotas de agua, lo cual no es nada extraordinario en
Bogota dada la proximidad de los cerros orientales. La cita con
César es a las seis de la tarde.

"Cuando hay un saque de corner yo le llevo

la mano a la esquina del tablero y ¢l
la ubicay ya sabe lo que es”, asegura Daza

Sin Limites SC continta funcionando a pleno rendimiento y
volcada en ayudar a los ciegos y sordociegos, no solo de Bogota,
sino de todo el pafs.

Uno de los dltimos en llegar es un nino: Juan Sebastian
Mosquera Ricardo, de solo siete afios y ciego de nacimiento.
Juanse, como lo conocen su familia y sus amigos, nacio ciego
a raiz de que su madre, Camila, de 27 afios, ingiriera pescado
contaminado con mercurio durante el embarazo.

Seglin cuenta Camila, el comer pescado con mercurio es
algo mas habitual de lo que puede parecer; y es que gran parte
de este metal pesado encontrado en los rios y en el cuerpo de
los peces se origina a partir de las plantas de energia termoe-
léctricas que usan carbén, ademas de las fabricas dedicadas
a la produccion de cloro y de las explosiones con dinamita
para obtener recursos naturales. "Por lo general, los bebés
tienen los ojitos cerrados en las ecografias, y a é]l nunca le
hicieron un detalle en los ojos; y por eso no fue hasta que
nacio6 que los médicos se dieron cuenta de que no tenia
un globo ocular y que el otro venia mas pequenito. Es

Salgo con tiempo del barrio de Chapinero, donde me estoy
hospedando, y con la moto consigo evitar los interminables
trancones (atascos) de la capital colombiana y llegar a la funda-
cién a la hora pactada. Me recibe César en la puerta, sonriente,
y me da un fuerte apretén de manos, al tiempo que me invita
a entrar y me confirma que Juan Sebastian y su familia ya nos
estan esperando en una de las salas.

INCLUSION CULTURAL
"Miren, les doy toda esta tierra. Entren y tomen posesion de
ella, porque es la tierra que el Serior juré dar a sus antepasados,
Abraham, Isaac y Jacob, y a todos los descendientes de ellos.
Deuteronomio 1:8", reza otra de las paredes de su oficina, en un
versiculo escrito con palabras en cursiva y negrita y mayuscu-
las y mintsculas.

En la sala principal, con versos serigrafiados en dos de
las cuatro paredes, ya esperan Juanse, su madre y su abuela,
quienes me saludan efusivamente con un apretén de manos
y un caluroso abrazo. El pequeno parece timido de primeras al

conocer a alguien con un acento muy diferente al suyo, pero
no tarda en soltarse y quitarse la pena (vergiienza) y hacerme
preguntas sobre el Real Madrid y Espaiia. Viste un pantalén
vaquero ligeramente roido, muy a la moda de ahora, gafas de
pasta de color azul, zapatillas deportivas a juego, peinado con
una marcada raya en el lado izquierdo, a lo futbolista moderno,
y una chaqueta de camuflaje que no tarda en quitarse para
lucir con orgullo la camiseta que lleva debajo: la de su equipo,
Independiente Santa Fe.

"Soy de Santa Fe por mi mama", dice Juanse convencido,
sentado en el regazo de su madre y agarrandole el antebrazo
derecho, en el que se aprecia un tatuaje con el nombre de su
hijo. "César me narra los partidos, y eso me da mucha
emocion. Me encanta ver cdmo juega mi equipo. Ahora
vamos a ahorrar para ir a ver un partido de Boca Juniors a
Argentina, aunque también me gusta el Real Madrid. Me
encantaria ir un dia al Santiago Bernabéu", comenta
el nino.

Juanse es uno mas de los muchos ciegos o sordociegos a
los que César Daza esta acercando al deporte rey. El proyecto
"Futbol con la piel', creado por él, lo ha llevado, ademas de al
Campin de Bogota, a otros estadios iconicos del pais, como el
Palogrande de Manizales, el Metropolitano de Barranquilla, el
Monumental de Palmaseca, en Cali, o el Atanasio Girardot de
Medellin. En todos ellos ha 'interpretado’ partidos, ataviado
siempre con la camiseta de su Santa Fe del alma, y en todos ha
dado la vuelta de honor al campo vitoreado por los aficionados
locales y visitantes.

"Estamos haciendo inclusion cultural con personas
ciegas y sordociegas, y hemos ido, de momento, a Barran-
quilla, Cali, Medellin y Manizales, y la acogida ha sido
impresionante. En todos los campos nos reciben muy
bien y nos animan. Hemos recibido invitaciones de Ar-
gentina y de México, y nos gustaria ir pronto. Todo esto es
una motivacion inmensa para seguir con el proyecto. Lo
mas bonito es que recibo mensajes de hinchas de todas
las ciudades y todos los equipos, mas que nada de Atlético
Nacional. El reconocimiento ha sido muy bonito, aunque
lo mejor ha sido la aceptacion, que se incrementé mucho
después de llegar de Barcelona", explica César con orgullo.

"El objetivo es hacer inclusion cultural con personas
ciegasy con personas sordociegas -apunta-, pero éste va
mas alla: queremos invitar a todo el mundo a que piense
que no importa el color de la camiseta, y queremos
ayudar a las personas, aunque todos tengamos gustos
diferentes. Por eso me gusta mas ir a los partidos que no

juega Santa Fe y llevar siempre mi camiseta roja y blanca".

Juanse y César, ahora inseparables, se conocieron en El
Campin, en un partido en el que el segundo estaba interpre-
tando para José Richard. Los dos, aficionados ambos del 'Rojo’,
conectaron y entablaron pronto una amistad que los ha llevado
no solo al estadio, sino a la costera ciudad de Cartagena de
Indias para que Juanse cumpliera uno de sus grandes suefios:
conocer el mar.

"Juanse es ciego, pero es oyente, entonces puede
resultar mas sencillo explicarle, por ejemplo, cuando hay
un tiro de esquina: yo le llevo la mano a la esquina del
tablero y él la ubica y ya sabe lo que es. Sin embargo, aun-
que parezca mentira, interpretarle un partido a Juanse es
mas dificil que a José, ya que es un nino que esta crecien-

doy es inquieto, y, por tanto, se cansa mas rapido que un
adulto. Consigo su atencion hablandole todo el tiempo,
metiéndole emocion a la vaina, sacudiéndolo, agarrando-
lo", comenta César, con su amigo ahora sentado en sus rodillas.

La Fundacion Sin Limites SCy el proyecto 'Futbol con la
piel' recibe cada vez mas ciegos y sordociegos, y eso para César
es, sin duda, motivo de alegria, aunque también de cierta pre-
ocupacion, ya que, seglin cuenta, no recibe apoyos econdémicos
ni ayuda de los equipos de ftitbol.

EN BUSCA DE APOYOS

"En la fundacion no recibo apoyo econémico alguno; pri-
mero, porque no sé pedir, ylo digo con toda la humildad
del mundo; y segundo, porque, gracias a Dios, tengo una
empresa que me ayuda a sostenerme financieramente
anivel familiar y a nivel de fundacion. Este ano si estoy
tratando de recabar apoyos, ya que el proyecto 'Ftitbol
con la piel' es bastante costoso. Vale mucha plata: hay que
viajar a diferentes ciudades y ahi se van gastos en avion,
hotel, alimentacion, traslados y entradas al estadio, entre
otras cosas", dice César.

"Ademas, aqui los clubes no ayudan -anade con cierta
desgana-. Las camisetas que tengo en la oficina, las de
Junior, Santa Fe, Millonarios, las pago yo de mi bolsillo: a
veces, cuando invitamos a personas que son hinchas y no
tienen la camiseta, se la regalo. Es una iniciativa costosa,
y lo digo con vergiienza, pero los clubes no se meten la
mano a apoyar este tipo de iniciativas".

Sin embargo, no todo es fiitbol en la fundacién de César.
Otro de los trabajos que se hacen, ademas de la inclusion
cultural a través del balompié, es ayudar a la comunidad sorda
a buscar empleo. Junto a Jennifer, su "mano derecha” en
"Futbol con la piel', segtin dice César, y a otras personas que
también narran partidos con ellos, ya han llevado este ambi-
cioso proyecto a varios estadios de Colombia, e incluso al Camp
Nou, y quieren seguir haciéndolo, ayudando a ciegos y sordo-
ciegos de todo el mundo a sentir de primera mano la poderosa
emocion del ftitbol.
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R A Y L O R I G A

"El futhol
despierta
sentimientos

grolescos’

Texto de Oriol Rodriguez / @365d365e
Fotos de Xavier Torres-Bacchetta / @xtbphotography

Ray Loriga (Madrid, 1967) ha escrito
novelas, dirigido peliculas y elaborado
guiones de cine. Pero para plasmar su

amor por el Real Madrid, nada mejor que
una buena cancion de rock bailada hasta
la extenuacion: pasion y visceralidad.


http://www.twitter.com/365d365e
http://www.twitter.com/xtbphotography
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1 peor dia para hablar de fitbol. Pero bueno...",
llega resoplando a la mesa de la cafeteria del céntri-
co hotel en el que se hospeda. Ha venido a Barcelona
a presentar su nueva novela, Sibado, domingo, un
libro que nos retrolleva a inicios de los 90, cuando publicé Lo
peor de todo y se convirtié en uno de los maximos referentes de
la denominada Generacion Kronen junto a nombres como José
Angel Manas, Lucia Etxebarria o Pedro Maestre, entre otros.
Aparece oculto tras sus gafas de sol modelo Aviator de Ray-Ban
que no se quitara durante toda la charla, enfundado en una
chupa de cuero marrén que ha vivido muchas batallas, tejanos
y unos llamativos botines rojos. Fuma cigarrillos American
Spirit. Es Ray Loriga. Le gusta muchisimo el ftitbol. Es seguidor
acérrimo del Real Madrid y la noche antes a esta charla ha
dormido fatal porque el Ajax les ha dejado sin Champions.

&Viste el partido?

No, porque estaba justo en el acto de presentacion de la novela
en Barcelona. Cuando acabé fuimos a tomar una cerveza ahi
mismo, a un bar al lado de La Central, y ya alguien me comenté
que iban 0-2. Fue como un hostién. Cuando llegué al hotel ya
ibamos 0-3 y supe que estaba todo perdido.

&Te afectan mucho este tipo de derrotas?

Me acosté deprimido, la verdad. Me he despertado varias veces
durante la noche. Luego te das cuenta de que es una soberana
estupidez: los mios estan bien, yo estoy bien, el libro va bien...
Vaya, las cosas que realmente importan estan bien. Pero joder,
desde nino que estas derrotas me afectan de una manera que
ni yo mismo me puedo explicar. De hecho, de crio era peor.
Entonces podia pasarme dos semanas deprimido: no queria ir
al cole, no queria hacer nada, me enfadaba por todo...

El futbol.

Un sentimiento totalmente grotesco. {Si ni juego ni me gano la
vida con ello! Solo soy un hincha mas. Pero... Los ratos buenos
que pasas con el futbol son maravillosos. Y cuando digo futbol
hablo en general, no solo del Real Madrid. Aunque también es
cierto que cuando es tu equipo el que gana y juega bien, eso

es otra cosa, algo superior a todo. De todos modos, siempre

he pensado que el dolor que sientes tras una derrota es una
inversion que haces para cuando llegue una gran victoria.

Sabra mejor.

El sufrimiento que sientes cuando todo va mal es proporcional
a la satisfaccion que experimentas cuando ganas una Liga de
Campeones.

Creativamente, las derrotas son mas inspiradoras.

Si, pero hablamos de ftitbol. Y en el fitbol no me gusta una
mierda perder [rie]. Es como un casino: si apuestas mucho
puedes ganar y perder mucho y si apuestas poco ganasy
pierdes poco. Esos que dicen: 'me gusta el ftitbol pero no voy
con ninglin equipo', nunca sentirdn esa pasion. Cuando hay
derrotas como las del Ajax te vas a dormir jodido y te levantas
peor. Hasta que razono y me doy cuenta que estoy loco.

Tan loco que lo mides todo a partir de la distancia que hay
con el Santiago Bernabéu. El estadio del Real Madrid es tu
kildmetro cero.

No lo puedo evitar. Cada vez que paso frente al Bernabéu
conduciendo o en un taxi, yendo de aqui para alla, le envio un
beso mental.

Nick Hornby se fue a vivir al lado de Highbury para estar
lo mas cerca posible de su Arsenal.

Hay dias que ni siquiera voy al ftitbol pero me gusta ver pasar a
la gente camino del Bernabéu.

&Sueles ir al Bernabéu?

Iba. Fui socio durante muchos afios. Luego estuve viviendo seis
anos en Nueva York y acabé por darme de baja. Los primeros
dos afios segui pagando la cuota pero se aprovechaban mis
amigos, que iban gratis con mi carnet. Hasta que llegé un
momento que me dije: 'que se paguen ellos la entrada que yo lo
veré por la tele. Ahora voy de vez en cuando.

&Seguias al Real Madrid desde Nueva York?

Eran anos en los que el soccer atin no era muy popular y eso
era una ventaja, porque no lo emitian en canales de pago sino
gratis en la ESPN 2. Pude ver un montén de partidos de la Liga
de Campeones y de la Liga. Recuerdo que los partidos de la
Champions empezaban a las 14.45h y los veia en casa yo solo.
Cuando marcaban me ponia a berrear. Los vecinos deberian
pensar que era un idiota que estaba como una puta cabra. Vi-
viendo en Nueva York ganamos la Copa de Europa de Glasgow.

La Novena, contra el Bayer Leverkusen.

iExacto! La del golazo de Zidane de volea. Sali con mi bandera
del Real Madrid por la calle a gritar. Di cuatro vueltas a la man-
zana. La gente me miraba preguntandose de donde habfa salido
ese imbécil. Hasta que me crucé con otro imbécil como yo.

"Un adulto no puede
salir a la calle con
un cubo y una pala
o disfrazado de
Spiderman. Pero si
puede llevar la
camiseta de su cluby
volver a ser un crio’”

&Seguias a algun equipo de futbol norteamericano?

Ahi me aficioné a la liga femenina. Las americanas eran las
campeonas del mundo y las chicas jugaban mucho mejor que
los chicos. La liga masculina era una deprimente mezcla de
jugadores retirados y jovenzuelos que no eran muy buenos. Me
divertian muchisimo més los partidos de la liga femenina.

&Sigues interesado en el futbol femenino? Afortunada-
mente, esta creciendo en nuestro pais y en todo el mundo.
Si. Si coincide que me conecto a Gol o a alguno de estos canales
y echan algtin partido de la liga femenina, me quedo a verlo.
Efectivamente, el fuatbol femenino esta creciendo mucho en
todos los sentidos. Los equipos de nuestra liga son muy buenos.

&Qué significa para ti el futbol?

Dice Peter Handke que el inico momento sagrado es la
infancia, y para mi el fiitbol es la infancia. El ftitbol es de las
pocas cosas de la infancia que te puedes llevar a este otro lado
del mundo, que en mi caso ya es casi la senectud. Cuando ves
un partido de futbol vuelves a ser el crio que habias sido. Y
vuelves a soiar que haces aquel regate increible o que metes el
gol de la victoria. Cuando eres adulto no puedes ir por la calle
con tu cubo y tu pala para hacer castillos en la arena, ni puedes
ir disfrazado de Spiderman, pero puedes llevar la camiseta de
tu equipo o un balén bajo el brazo.

También es un factor de cohesion intergeneracional, el
puente de union con padres y madres o hijos e hijas.

Es asi... O no. A mis hijos, por ejemplo, no les gusta nada el
fatbol y hablamos de otras cosas que tenemos en comun. Pero
con mi padre si que fue un importante nexo de union. Aunque
también es verdad que no le gusta el ftitbol tanto como a mi.

éDel Real Madrid, también?
En principio es merengue pero durante la época de Guardiola y
el Barca perfecto de Xavi, Iniesta y Messi se hizo culé...

&C6émo?

Estéticamente le gustaba mucho mas. El Barca jugaba de
maravilla y el Madrid, fatal. En este sentido es muy frio. No es
un forofo redomado como yo de un equipo en concreto.

éSiendo un forofo redomado se puede apreciar la belleza
del juego cuando se trata de tu maximo rival?

Si que se puede apreciar. Nunca he sido tan idiota como para
no querer ver y reconocer algo asi. Si has jugado alguna vez al
fttbol, ves a Messi y sabes que es grandioso. Y veias a ese equipo
y debias admitir que jugaban perfecto y bonito. Te da envidia y
te duele que tu equipo no esté a ese nivel. De hecho, al Madrid
le dio tanta envidia que algo acab¢ aprendiendo. Este Real
Madrid que ha ganado cuatro Ligas de Campeones de cinco, en
el fondo ha practicado un ftitbol combinativo.

Lopetegui parecia una apuesta en este sentido.

Si, aunque en el fondo, y esto bien lo sabe Pep, esta es una
apuesta que se basa mucho en tener a cierto tipo de jugadores.
Tienes que tener las piezas que te permitan practicar ese ftitbol.
Si que es cierto que Modric, Kroos o incluso Benzema hubieran
encajado en ese equipo. Recuerdo una charla que tuve con
Guardiola. Nosotros acabdbamos de fichar a Benzema y, como
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ahora, ya era muy criticado. Me dijo que si no lo queriamos que
se lo diéramos, que €l lo consideraba un crack. Es de ese tipo de
jugadores que es mas apreciado por la gente del fuitbol que por
el propio seguidor.

Tua jugabas de pequenio, verdad?

Si. Jugué en ligas regionales, las de los clubes modestos del
extrarradio de Madrid. Lo que vemos por la tele es otra cosa.

Fl fitbol de verdad es eso, un deporte de cancheros, de barro.
Empecé jugando, como todos los crios de mi época, en la calle,
en una plazoleta que en realidad era un descampado, al lado de
casa. Jugdbamos partidos de fines de semana enteros. Empeza-
bamos el viernes cuando saliamos del cole y acababamos, con
resultados de 38-22, el domingo por la noche cuando nos obli-
gaban a subir a casa. Recuerdo que en aquel descampado solo
habia una farola y cuando oscurecia acabdbamos todos jugando
a su alrededor. Framos como mosquitos buscando la luz.

Los nifios ya no juegan en la calle, y eso seguramente ha
cambiado en algo el desarrollo del futbol actual.

Estoy de acuerdo. Ese fiitbol mas primitivo, con jerséis hacien-
do de porterias y en el que la altura del larguero la delimitaba la
capacidad de salto del portero, se ha perdido. Un fitbol donde
decisiones como las faltas, los penaltis o los goles dudosos se
tenian que acordar por consenso en colectivo. Asi jugdbamos.

Tu eras mediapunta y tu hermano Fran, central.

o
-

Fl era noble pero lefiero. Jugaba muy bien. De hecho, yo acabé
desarrollando un buen regate a golpe de intentar irme unay
otra vez de él. Si podia con ese monstruo, podia con cualquiera.

En los partidos era el que te sacaba las castanas del fuego
cuando la cosa se ponia fea.

Es verdad. Cuando me zurraban, porque cuando regateas te
zurran mucho, mi hermano salia de la cueva y les amenazaba:
A la siguiente te parto la pierna. Y surtia efecto, porque de
repente se me apartaban y se iban a cubrir a otro [rie].

Y Juanito como idolo.

Era un disparate de hombre pero me gustaba mucho cémo
jugaba. Su personalidad no me gustaba, ni a mi ni al propio
Juanito; siempre se estaba quejando de que ese no era él. Era
como Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Pero me gustaba mucho como
jugador. De hecho, siempre he sentido debilidad por jugadores
que no eran las estrellas del equipo. Otro de mis favoritos era
Pierre Littbarski, un jugador 'ratonero. Un aleman que era todo
lo contrario a sus compaiieros de seleccion. Si todos eran unos
bigardos fuertes como Panzers, técnicos pero con poca imagi-
nacion, Littbarski era lo opuesto. También me gustaba mucho
Ardiles, que en aquella época jugaba en los 'Spurs..

Un fitbol donde las estrellas tenian un punto literario.
Eran futbolistas mas draméticos que los actuales. Tenfan su
parte buena pero habia momentos en los que se les iba y no po-

"Cuando yo empecé,
era raro ver a un
escritor hablando
de futhol. Era una
cosa de viejos,
de fachas, de gente
que no escuchaba
musica molona”

dian controlar su caracter desbocado. Jugadores como Juanito,
efectivamente, pero también 'Magico' Gonzalez o, mas tarde,

Romario. Ahora todos estdan muy centrados y profesionalizados.

Puede que el tltimo de esta especie fuera Ronaldinho.
Un tipo que lo tenia todo para ser uno de los mas grandes
pero decidié abdicar porque se lo queria pasar bien.

Y lo entiendo. Lo gand todo, podia vivir de rentas y decidio irse a
la playa a divertirse. Pues es muy licito. Muy probablemente los
raros son Messi y Cristiano, que cada afo quieren mas y masy
mas. Estos dos no piensan en nada mas que en entrenar y jugar
al futbol. Aunque lo de Messi es un talento mucho méas natural.

Hasta hace poco, flitbol y literatura no se llevaban bien.
Cuando yo empecé, era muy raro ver a un escritor hablando
de fiitbol. Mucho menos escribiendo de fiitbol. El unico que lo
hacia aqui era Vazquez Montalban. En los circulos en los que
me movia, si sacabas el tema te miraban como preguntdandote
de qué cojones les estabas hablando. El fiitbol era una cosa de
viejos, de fachas, de gente que no escuchaba mtsica molona.

Y en Madrid, ademas, se acabé imponiendo el relato de
que el mundo crapula y bohemio era del Atleti.

Cierto. En esos circulos siempre ha estado mejor visto ser del
Atleti. El Real Madrid era un club de herencia franquista. El
equipo de Aznar en el palco. Pero en esto de ser del Atleti tam-
bién hay mucho postureo. Gente que no tenia ni idea de fiitbol
pero que decian que eran 'colchoneros’ porque quedaba bien.

&Como ves los partidos?

Los de mi equipo me gusta verlos solo. Como mucho con un
amigo con el que me entienda muy bien. Pero cuando se junta
mucha gente y se ponen a hablar de otras cosas, pasan por

delante de la tele, ponen cosas para comer que siempre se
acaban cayendo... Todo eso me pone muy nervioso.

éDe qué otros equipos eres?

En Argentina soy de Boca. En Inglaterra, del Liverpool. En
Italia, de la Juve. En Holanda voy con el Ajax. Y en Alemania,
con tal de no ir con el Bayern, animo al Borussia Dortmund.

Si hablamos de Boca es obligatorio hablar de Maradona.
Maradona es lo mas. Este si que tiene una novela. Tengo una
camiseta de Boca dedicada por él que guardo como uno de mis
mavyores tesoros. Fue un jugador prodigioso.

6El mejor que has visto?

No, ese probablemente es Messi. Solo €l ha hecho de lo ex-
traordinario una cosa habitual. Luego, y por una cuestion casi
puramente estética, Zinédine Zidane. Convertia el fitbol en
una cosa mucho més bonita de lo que realmente es. Después
vendrian Cristiano Ronaldo, Ronaldo, Ronaldinho, los holande-
ses del Milan de Sacchi... Y Butraguenio, un jugador por el que
durante anos senti una debilidad especial. Tenia una cosa tinica
y magica. Paraba el tiempo en el drea. Jugaba a otra cosa.

&Eres consumidor de prensa deportiva?

Si, por las mananas, antes de ponerme a escribir, mientras me
tomo los primeros cafés y me fumo un cigarrillo, suelo hojear la
prensa deportiva, tanto la de Madrid como la de Barcelona.

Durante una temporada fuiste columnista de Marca.

Dejé de escribir de fiitbol porque me arruinaba los partidos.
Estaba mas pendiente de lo que iba a escribir que del partido

y eso me lo jodia todo. Lo que mas me gusta de este deporte es
que me olvido de que existo, ya no soy ni escritor ni nada. Es un
estado beatifico al que no quiero renunciar.

&Hay futbolistas entre tus lectores?

Alguno habra. No tengo ningtin amigo futbolista, pero s que
he pasado buenos ratos con algunos de ellos. Con Figo tuve una
buena relacion. Con Pep Guardiola no tengo una relacion tan
estrecha como la tiene David Trueba, pero nos conocemos. Le
mandé un mensaje después de que ganara su primera Copa

de Europa como entrenador y aluciné porque me contesto al
instante. 'Enhorabuena, el triunfo de la inteligencia;, le dije.
Pensaba que no me contestaria hasta al cabo de un ano, pero lo
hizo al momento. jAlucinante! Y Guti. Guti si es amigo.

Guti si es rock'n'roll.

Ahora estd mas serio porque entrena a crios. Espero que le vaya
bien y un dia llegue al primer equipo del Madrid. Tenia un talen-
to increible. Era brutal. Una vez escribi un articulo sobre él en el
Marca que titulé El que enciende la luz. En ese tipo de partidos que
son como un bosque de piernas en los que no se juega a nada, de
defensas cerradas, él salia del banquillo y vefa lo que nadie mas
vefa. Era como si se hubiera jugado a oscuras y, de repente, él
encendiera los focos.

La sensacion era que hacia lo que le daba la gana.

Su carrera estuvo marcada por ir tan sobrado. Fl sabia que
cuando salia del banquillo era mucho mejor que todos los que
estaban jugando. Y lo cierto es que lo era.
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del mundo

Arsen Naydyonov fue un técnico peculiar: levanto un titulo
con un equipo de Kamchatka y llevo al limite su rebeldia
interrumpiendo un partido con un camion de bomberos.

Texto de Toni Padilla / @Toni_Padilla
Foto de FC Zhemchuzhina

1 tren circulaba de nochey,
cada vez que se paraba en
medio de la oscuridad, los
pasajeros callaban, inten-
tando adivinar si, de lejos, se percibia

el ruido de los aviones. Si no llegaba
ninguna senal alarmante, seguian
hablando, asustados. Los nazis habian
iniciado el asedio de Odesa. Més al norte,
habian capturado a millares de soldados
soviéticos en Smolensk, aunque el Pravda
no informaba de ello. Simplemente, el
rumor se iba esparciendo poco a poco. En
uno de los vagones, una mujer se puso

de parto.

Agosto de 1941. Hacfa pocos meses
que los nazis habfan atacado la frontera
soviética. Y avanzaban a un ritmo verti-
ginoso, destrozando las lineas defensivas
con una facilidad pasmosa. En casa de
los Rozman, una humilde familia de
Kiev, llegaron en pocos dias diferentes
telegramas. Uno de ellos anunciaba
la muerte de un tio. El otro exigia la
movilizacién de Yuliev, el padre, que se
debia incorporar sin demora a un cuerpo
de infanterfa. Otro telegrama ordenaba
que Yelena, la madre, fuera evacuada
hacia el este, junto a millares de ciuda-

danos. El 12 de agosto de 1941, cuando el
tren que sacaba de Kiev a centenares de
civiles se encontraba entre las ciudades
de Poltava y Jarkov, Yelena rompio aguas.
Unas ancianas la ayudaron con el parto.
Asi naci Arsen, cuya primera cuna fue
un vagon que se balanceaba lentamente
hacia la ciudad kazaja de Almaty, a donde
llegaron en septiembre. Alli recibi6 su
certificado de nacimiento, un documento
erréneo donde figuraba como lugar de
origen la propia Almaty. "Naci en un
tren. (Como no iba a tener alma de
viajero?", decia, ya jubilado, Arsen Yulie-
vich Naydyonov, el entrenador que unié
en un mismo curriculum los extremos
de ese pais gigantesco llamado Rusia.
Con dos anos, Arsen Naydyonov ya
estaba de vuelta en un tren, esta vez
rumbo al oeste, junto a su madre, para
regresar a una Kiev liberada de los nazis.
Nadie los esperaba. Todos los familiares
habian muerto en Babi Yar, el barranco
donde mas de 100.000 judios fueron
asesinados a partir de septiembre de
1941. Tampoco los esperaba Yuliev, el
padre, capturado por los alemanes en
uno de esos ataques sin sentido que
ordend Stalin, empenado en no permitir

que sus tropas se replegaran ni un solo
metro. Siendo soviético y judio, Yuliev fue
ejecutado, probablemente, el mismo ano
que nacio su hijo. "No recuerdo nada
de la guerra. Solo recuerdo una estufa
y que me quemé al tocarla. Ese dolor
es mi primer recuerdo”, decia Arsen,
quien acabaria siendo uno de los técnicos
mas carismaticos del fitbol soviético.

UN "GENIO" INQUIETO

"El siempre decia que el fuitbol fue su
escuela. Después de la guerra, el pais
estaba lleno de chicos como él, sin
padre, sin un futuro claro. El fatbol
se convirtio en su vida y pronto se
labré la fama de ser un tipo capaz de
todo para ganar”, recuerda el veterano
periodista ruso Evgeny Dzichkovsky,
amigo de Naydyonov. "Era una persona
curiosa, particular. Sabia de todo

sin haber estudiado nada. Para una
generacion de soviéticos su nombre
era famoso, pues era el entrenador
de fttbol con una personalidad mas
rebelde”, anade. El prestigioso periodista
ucraniano Arkady Galinsky, que falleci6
antes que Naydyonov, escribi6 un arti-
culo en los 90 en el que lo definia como

"nuestra figura mas escandalosa a la
par que genial. Siempre fue criticado
por los entrenadores respetados y

las autoridades y, al mismo tiempo,
fue amado en cada club en el que
entrend. Lo llamaron tramposo, pero
él nunca dejo de ser fiel a su forma de
ser. Quizas por eso nunca le permi-
tieron llegar a entrenar en primera
en tiempos soviéticos'. Y es que el cu-
rriculum de Naydyonov fue espectacular,
pero més por sus destinos que por sus
éxitos deportivos. Trabajé en clubes de
seis republicas soviéticas diferentes que
acabarfan siendo estados independien-
tes, y su destino mas occidental, Pskov,
se encuentra a 6.900 kilometros del mas
oriental, Petropavlovsk-Kamchatsky.

Su periplo empezo en casa, donde se
formé como jugador en el CSKA de Kiev.
Arsen era un centrocampista luchador
que llegd a formar parte de la plantilla
del Dinamo de Kiev, aunque sin éxito.
Asi, se acabé marchando al Andijan, un
club uzbeko; después jugé en Estonia, en
Tallin, y se retir6 con solamente 24 aiios
en Konotop, una ciudad ucraniana donde
sufrié una grave lesion de menisco. Nada
mas colgar las botas, se puso a estudiar en

Entreno en

15 ciudades
soviéticas y se
hizo eterno entre
volcanes. ";Mi
alma aventurera?
Naci en un tren’

la Facultad de Educacion fisica de Kiev. El
objetivo: ser entrenador. Era el ano 1959.

En 1961 le sali6 ya el primer trabajo
como técnico gracias a un contacto con
el Ministerio de Industria. Lo enviaron a
la ciudad kazaja de Temirtau, en la region
minera de Karaganda. Fl Shakhtar de
Temirtau jugaba en la cuarta division
soviética y fue escenario de los primeros
partidos dirigidos por un entrenador que
en 1965 decidié modificar su apellido,
Rozman, para adaptarlo al de su mujer,
Naydyonov. Un apellido uzbeko, la etnia
de su esposa, musulmana. "Con este
nombre pretendio ocultar que era
judio, pues en esos anos consideraba
que el antisemitismo le cerraba las
puertas”, cuenta Dzichkovsky sobre un
tipo que quiso ir demasiado rdpido a la
hora de quemar etapas en los banquillos.
"Acepto el trabajo antes de estar
licenciado, asi que no podia entrenar
en las categorias superiores. Se sacé
el titulo con 39 anos, cuando habia
empezado los estudios con 24". A
Arsen no le importé demasiado. "Cada
dia de tu vida, aprendes. Y en ningin
sitio se aprende tanto como en un
club de futbol”, solia decir.
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Y asi empez0 el peregrinaje por
mas de 15 ciudades soviéticas. En 1970,
después de entrenar en Novorossiysk o
Cheboksary, le salié trabajo en Raychikh-
insk, una urbe en el extremo oriente
ruso, cerca de Vladivostok. "Eran viajes
largos y tierras duras, aunque guardo
un grato recuerdo. No me considero
comunista, pero te diré una cosa:
en esos tiempos, a la gente no le
faltaba de nada. Por ejemplo, habia
lideres locales que se preocupaban
para que se hicieran realidad cosas
que parecian imposibles, como tener
futbol en un lugar como Kamchatka”,
recordaba en 2007 en una entrevista. Y es
que los buenos resultados en Raychikh-
insk llamaron la atencion de la fede-
racion de futbol de esta remota region,
una peninsula volcanica en el extremo
oriente ruso. "En 2008, Naydyonov me
Ilamo por teléfono y me pregunto
como iba el Tour de Francia. Asi era
él, te preguntaba por alguna cosa que
no te esperabas y colgaba. Me dijo
que no podia seguir la carrera porque
estaba en Kamchatka. Resulté que
estaba alli celebrando los 35 anos
de la Copa Federacion que gané en

1973", recuerda Dzichkovsky. A finales de
1972, Naydyonov lleg a Petropavlovsk-
Kamchatsky para entrenar al Vulkan, el
club local, bautizado en honor al gran
atractivo de la region: sus volcanes. Para
llegar, necesité un avion militar. "En los
anos soviéticos el ejército ayudaba en
los desplazamientos. El Vulkan tuvo
fama de ser un buen equipo gracias a
Naydyonov", aiiade el periodista ruso.

VODKA Y MANGUERAS

El vulkan se habia fundado en 1970.
Antes, la sola idea de imaginar un equipo
de futbol profesional de Kamchatka era
impensable. Es una region demasiado
alejada de todo, a una hora de navega-
cion de Vladivostok. A semanas de viaje
de la zona europea de Rusia. El Vulkan
se convirtio en el club més remoto

que jamas ha competido en el sistema
profesional ruso, aunque su primera
experiencia, en 1971, no fue buena, pues
acabo tltimo en su grupo de tercera. En
1972, mejord un poco. Y entonces llegd
Naydyonov. Gracias a su trabajo, el club
se quedo a un punto de ser campeon de
grupo, acabando por detras del Sibiryak
de Bratsk. Nadie gano en el estadio

Petropavlovsk-
Kamchatsky (Rusia)
Vulkan
Raychikhinsk (Rusia) °
Gornyak
o °
Yuzhno-Sakhalinsk
(Rusia)
FC Sakhalin

EL PEREGRINAJE
DE NAYDYONOV

Ciudad (Pais)
Club entrenado

Spartak de Petropavlovsk-Kamchatsky
ese curso, un estadio a la sombra de los
preciosos volcanes que rodean el puerto.
Para celebrar los 75 anos del primer
partido jugado en Rusia, la federacion
soviética cred una copa aquel mismo 1973
para los mas de 150 clubes que jugaban
en la tercera division nacional, divididos
en decenas de grupos. El Vulkan superd
mas de siete rondas hasta llegar a la final,
aunque en octavos gand sin jugar, pues
el rival no pudo hacer un viaje tan largo.
El duelo decisivo fue contra el Mashi-
nostroitel de Pskov, una ciudad a pocos
kilémetros de la frontera con Estonia. O
sea, un duelo entre equipos separados
por siete zonas horarias y mas de 7.000
km. Gano el Vulkan por 0-1. Fueron anos
hermosos para un club que tardé ocho
dias en volver a casa para celebrar la copa
con su gente. Al ano siguiente, el Vulkan
acabd otra vez segundo, aunque en esta
ocasion si llegé a jugar un play-off por el
ascenso a segunda, aunque no pudo con
el Terek Grozni checheno. La aventura
acabd ese 1974 con la desaparicion del
club. Las autoridades retiraron el apoyo
(los viajes eran costosos) y Kamchatka no
gozaria de futbol profesional hasta 1989.

PENINSULA
DE KAMCHATKA:

Pais al que pertenece:
Rusia.

Superficie:
464.000 km2.

Poblacién:
316.000 habitantes.

Capital:
Petropavlovsk-Kamchatsky
(180.000 habitantes).

Distancia de Moscu:
6.773 kilometros.

Volcanes:
160 (29 activos).

Naydyonov optd por otro destino
muy alejado, la Isla de Sajalin, justo enci-
ma de Japon. Por entonces ya tenfa fama
de ser un entrenador diferente. En 1974,
su Vulkan luchaba con el Amur por ser
campeon del grupo regional de tercera. Y
con el partido empatado, se anulé un gol
del rival. El entrenador de este equipo, un
tipo temperamental llamado Gennady
Matveev, protesté tanto, que Naydyonov
se acercd a los colegiados y les dijo: "Si
no suspenden el partido y nos dan
por ganadores, yo protestaré atin
mas. Y les recuerdo que estamos en
Kamchatka". El partido se suspendio,
con el Vulkan proclamandose campeon.
Matveev, otro tipo peculiar que llegd a
ser seleccionador de Mauritania, lo acusé
de comprar al colegiado. Naydyonov lo
nego, afirmando que solamente lo invité
a tomar vodka después del partido. "No
fumé hasta los 30 anos. Y hasta los
27, no probé el alcohol. ;Si me tocé
fumar y beber fue por el futbol!",
recordd una vez. "Si quieres crear un
grupo unido, bebe. Asi somos en
Rusia", pregonaba este especialista en
crear equipos duros y violentos. En una
ocasion, dos jugadores fueron detenidos

Petropavlovsk-Kamchatsky
(]

por robar en un negocio. Y el mismo
Naydyonov fue amonestado por las
autoridades soviéticas por sus protestas.
Quizas por eso, sus mejores anos
llegaron desde 1991, con el fin de la URSS.
Naydyonov fue reclutado por el alcalde de
Sochi, Sergei Derendyaev, que pretendia
crear un equipo de ftitbol nuevo en esta
ciudad-balneario de la costa del Mar
Negro. Aqui se compraria la casa donde
vivio el resto de su vida, en una ciudad
de buen clima, donde desde el siglo XIX
han pasado los veranos los moscovitas
con poder. Naydyonov fue el primer
entrenador del Zhemchuzhina de Sochi,
consiguiendo dos ascensos en sus dos
primeras temporadas, para llegar, por
fin, a la méaxima division. Y se convirtio
en uno de los primeros técnicos mediati-
cos del nuevo fiitbol ruso, especialmente
gracias a la liga de 1993, cuando su
equipo llego a la tltima jornada a un
punto de la zona de descenso y recibien-
do a un rival directo, el Lokomotiv de
Nizhny Novgorod. El partido se jugaba
con horario unificado, pues otros equipos
se encontraban inmersos en la lucha,
situacion aprovechada por Naydyonov,
que dio dinero a los bomberos presentes

En 1973, tres
anos después

de su fundacion,
el Vulkan gano la
Copa Federacion
con Naydyonov
en el banquillo

en el campo para que entraran con su
camion en el terreno de juego, sacando
las mangueras. El lio fue monumental,
pero cuando se pudo empezar el partido,
se habia ganado el tiempo necesario para
saber el resultado del partido entre el
Okean Nakhodka, un equipo del extremo
oriente ruso, y el Rostov. Asi, tanto el Zhe-
mchuzhina como el Lokomotiv se salva-
ron pactando el resultado. Su reinado en
este club duré hasta 1997, cuando sufrié
un aneurisma aortico que casi acaba con
él. "Pasé tres meses luchando por mi
vida, tan delgado como la gente de
Kiev después de la guerra", reconocio.
En 1999, ya recuperado, volvié a
trabajar, primero como seleccionador
ruso universitario y después como asesor
de la Federacion de fttbol de Turkmenis-
tan, donde entabl6 una amistad con el
dictador local, Nursultan Nazarbayev. En
2007, lleg6 a presidir el Zhemchuzhina,
que se habia refundado en tercera, antes
de fallecer en Sochi en 2010 a los 68 anos,
victima de un cancer. A su funeral llega-
ron antiguos amigos procedentes incluso
de Kamchatka, donde atin se recuerda el
titulo de 1973. Cruzaron medio mundo
para despedir a ese viejo grunion. ™
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A PIE CAMBIADO

kn tu

y en la mia

La globalizacion y

la estandarizacion
actuales han acabado
con una diferencia
inherente al futhol:

la de jugar como local
o visitante.

Texto de Aitor Lagunas / @aitorlagunas
llustracion de Idoia Vallverdu / @idoiavallverdu

s curioso el desdén del castellano a la
hora de hacer esfuerzos interpretati-
vos. En francés, el Canal de la Manche
(manga) define el brazo de mar que
separa Francia de Inglaterra. Si, lo
habéis adivinado: aqui no se entr6 en
grandes disquisiciones idiomaticas

y, por eso, aquel trozo del Atlantico

es una 'mancha’ para los castellano-
parlantes. Los mismos que no sabfan francés tampoco enten-
dieron el inglés cuando hizo fortuna la expresion 'tax haven,
refugio fiscal. Lo de haven debi6 de sonar demasiado parecido
a heaven y alguien le afladié unas gotas de poesia tributaria.
Asi nos convertimos en la tinica lengua del planeta que eleva
hasta el paraiso la idea de esconderle dineros al ministro de
Hacienda. Otra traduccion libre (y pésima) que triunfé en su
momento y se ha repetido hasta la saciedad después es la del
'valor doble de los goles en campo contrario. No me consta
otro pais en el que se cometa semejante inexactitud con esta
norma, que bonifica las dianas visitantes en caso de empate en
una eliminatoria pero jamas duplica su valor. En todo caso, es
un gazapo lingtistico al que puede quedar poca vigencia.

"La UEFA, en su deseo de poner fin al juego defensivo
que vienen practicando los equipos, el afio préximo, y en
vias de ensayo, los empates de la Recopa se resolveran sin
desempate y considerando los goles marcados en campo
contrario de doble valor”, argumentaba un columnista de
Mundo Deportivo el 25 de marzo de 1965. Vemos que la confu-
sion procede del nacimiento mismo de la norma, hace mas
de medjio siglo. No habia sido capaz hasta entonces el ftitbol
de dar con una férmula eficaz para deshacer las tablas. Si la
igualdad se mantenia después de un partido de desempate
tocaba improvisar. Espaiia quedé eliminada en la previa del
Mundial de 1954 por la mano inocente de un nino italiano, que
extrajo de una bolsa negra el papelito de Turquia. Aquello era
terreno abonado para las teorfas de la conspiracion (ademas de
contravenir alguna ley de proteccion del menor) asi que se ided

otra solucion atin menos tecnoldgica: el lanzamiento de una
moneda al aire. Tampoco se consideré demasiado futbolistico,
aunque su eficacia fuera casi completa (salvo en el caso de un
Anderlecht-Bolonia en el que la moneda cay6 de canto).

Asi se llego al congreso de la UEFA en Roma en 1965, para
disgusto del cronista de Mundo Deportivo. Su pieza -titulada
con un eufemistico ;Dofia UEFA, por favor!- no se esforzaba en
ocultar el recelo hacia la novedad reglamentaria que la UEFA
introdujo de forma experimental en la Copa de Campeones de
Copa y que tardaria cuatro anos en llegar a los otros torneos
europeos. "Ahora resulta que se reconoce el valor del am-
biente, la posibilidad de un caserismo de los arbitros, la
influencia del publico", argumentaba el periodista. Y no sin
razén. En su reciente autobiografia, el doctor Jests Villanueva
-médico del Real Zaragoza entre 1982y 2015- esboza como de
estrechos llegaban a ser los contactos entre los anfitriones y el
trio arbitral en eliminatorias europeas. En los 80, el club local
corria con todos los gastos de los colegiados: hoteles, viajes,
compras... Asi, la vispera de un Zaragoza-Roma Villanueva
invito a los trencillas a una "opipara cena" y luego a "dar
una vuelta por la noche zaragozana". Prosigue Villanueva:
"Después de algunas copas, uno de los jueces de linea des-
aparecio. La policia lo encontré deambulando torcido con
algun whisky de mas cerca del Mercado Central. Horas
después corria como un galgo por la Romareda. Creo que
fue él quien senalé uno de los penaltis a nuestro favor".

La globalizacién y el efecto estandarizador de la Champions
-luego replicado por la Liga- ha igualado condiciones que hace
tres décadas atin eran muy variopintas. Todos los balones
europeos salen de las mismas fébricas de Bangladesh, todos los
campos se parecen unos a otros y a todos los colegiados les chi-
van por el pinganillo otros sefiores disfrazados de arbitro desde
una furgoneta con televisores. El césped se mide en milimetros
y donde el cambio climatico no llega, alcanzan las innovacio-
nes constructivas: el Villarreal jugé en San Petersburgo con -11
grados en la calle, pero +14 dentro del estadio cubierto del Ze-
nit; gano 1-3 en manga corta. Si en los estadios rusos ya no hace
frio y en los turcos o griegos del infierno ya solo queda el mito,
es que la diferencia entre jugar en Estambul, Kiev o Madrid ya
no puede pesar como en la época de los aviones de hélices.

Tras 28 jornadas ligueras, esta temporada llevabamos 80
victorias visitantes frente a 115 locales. Con la misma cantidad
de partidos, en 1978 solo se habian dado 41 triunfos fordneos
frente a 154 de los anfitriones. En estos 40 anos, el 2’ de las qui-
nielas ha pasado de suponer un 15% de los marcadores a casi
un 30%. En la Champions de esta temporada los ocho equipos
que superaron los octavos fueron los que ganaron el partido de
vuelta: cuatro en casa y cuatro fuera. Solo con las dos elimi-
natorias que exclusivamente conocieron afrentas visitantes
(Ajax-Real Madrid y Manchester United-PSG) ya se igualan las
cuatro victorias que en total sumaron los equipos forasteros en
octavos, cuartos y semis de la Copa de Europa 1978-79.

Pensada como un antidoto para el conservadurismo, hoy
la norma premia a quien viaja en la vuelta. El pasado 6 de
febrero el comité ejecutivo de la UEFA abri6 las puertas de los
despachos a un murmullo que circulaba por las gradas: la con-
veniencia de repensar los goles en campo contrario. Algunos
seguiran escondiendo sus ahorros en paraisos fiscales, incluso
al otro lado del canal de la Mancha, pero al menos evitaremos
seguir oyendo acerca de un valor que nunca fue doble.
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Against Modern Foothall

Texto de Carles Vifias / @CarlesVinyas

B —
»

ue nadie se alarme. No vamos a retroceder hastaladécada
de los 70 para recordar la novela mas célebre de Michael
Ende. Sin embargo, no hemos encontrado un titulo mas
idéneo para definir la posible creacién de una superliga
europea en 2024, aunque su inicio podria adelantarse a 2021. Ese afio
finaliza el contrato televisivo que ahora retiene a los clubes agrupados
enla Asociacién Europea de Clubes (ECA), creada en 2008 por el G-14,
los mismos que estéan detras del proyecto de 'megaliga’.

Siguiendo el simil literario, no cabria mas que exclamar, como hizo
el bueno de Erich Maria Remarque en su momento, "jsin novedad en
el frente!". Y es que, de nuevo, circulan los rumores acerca de una
hipotética liga europea de clubes. Una recurrente primicia que ocupa
paginas en la prensa desde la década de los 90.

El origen del embrollo fue el formato en el que se jugaba la Copa
de Europa. Si, aquel torneo que existia antes de la Champions League,
que no tenia himno ni fases de grupos ni rondas previas y que solo
disputaban los campeones de liga. Fatbol vintage, lo denominarian
ahora: enfrentamientos directos, estadios con ambientes infernales,
eliminatorias en terrenos impracticables, embarrados... Todo aquello
acabo debido alavoracidad de los de siempre, de aquellos que se sirven
del fatbol para engrosar sus beneficios por puro interés personal. Son
los mismos que deciden, mediante el precio de las entradas, quién
puede o no acceder a los estadios. Los que relegaron a los hinchas al
sofa de su casa, los que sacan tajada de los derechos televisivos. Son
los que mandan en el futbol moderno.

Ahoravuelven ala carga con otro formato de competicién. Spoiler:
el aficionado no se verd beneficiado por el cambio sillega a concretarse.
La razén es bien simple: en los estudios de mercado solo se tiene en
cuenta el lucro, no los intereses ni las preferencias de los hinchas.
Relegados a simples consumidores de un espectaculo cada vez méas
mercantilizado -algunos clubes hablan ya de una cuarta equipacion
parala proximatemporada-, no tienen voz ni voto. Pagar, callary mirar.
Espectadores pasivos. Se anuncia una superliga de 32 equipos con

D

La historia
interminable

ascensos y descensos (cuatro por temporada) que podria jugarse los
fines de semana y recaudar 900 millones anuales solo en derechos
de TV... Y muchos, en vez de enojarse, se congracian al constatar que
podran ver mas partidos por la tele.

Quiza todo sea una mera metafora del signo de los tiempos que
vivimos. En una sociedad 2.0 como la actual, de consumo voraz y
raudo, nos ofrecen espectaculos encapsulados paradigerir con lamayor
brevedad posible, porque en dos o tres dias ya tenemos otro partido.
Fast foot. Todo un homenaje a Zygmunt Bauman. El fitbol de antafio, en
nuestra modernidad liquida, se ha desvanecido. Ahora solo consumimos
pildoras precocinadas en modo cosmonauta por via intratelevisiva. Ir a
un estadio es adentrarse en aquel averno totalitario descrito por Orwell
en 1984. A pesar de encontrarnos en 2019, su obra sigue plenamente
vigente. El Gran Hermano, los algoritmos, los controles biométricos o
la censura cibernética poco tienen que envidiar a camaras, ID cards,
tessera del tifoso, tornos de huellas digitales, restricciones a la hora
de animar, control de pancartas, prohibicién de acceso a estadios...

Y todo ello mientras la FIFA y la UEFA se enfrentan por el nuevo
formato del Mundial de Clubes, otro torneo 'sacapasta’ que sature alin
mas un calendario abarrotado de encuentros. A ello hay que afadir
la ampliacién del Mundial a 48 selecciones. Mas partidos (se habla
de seis encuentros diarios), mas retransmisiones, mas audiencia, mas
cash a la vista. Poco importa que todo ello provoque, debido a los
escasos periodos de recuperacién (el minimo estipulado oficialmente
son 72 horas), cansancio o un alto riesgo de lesiones en los jugadores.

Por suerte, siempre podremos refugiarnos en los clasicos, y no
me refiero al mal llamado Barga-Madrid de toda la vida, sino a los
literarios. Aquellos libros de papel -nada de e-books- cuya fragancia
nos sumerge en realidades paralelas que nos permiten olvidar nuestro
presente inmediato. Y qué mejor epilogo ante tales nuevas que recordar
una de las obras mas aclamadas del hincha mas célebre del Junior
de Barranquilla colombiano, Gabriel Garcia Marquez: Crénica de una
muerte anunciada. (®

Pitido final

Texto de Victor Sancho / @vsancho

Waldo
achado
Da Silva

09.09.19341 - 25.02.2019
RSt S

alter Marciano habia muerto diez dias antes en un acci-

dente de tréfico, en un choque brutal contra un camién de

refresco al tratar de esquivar a un conductor despistado.

[dolo en Valencia, Walter habia llegado como mejor jugador
de Vasco da Gama de 1957, aquel equipo que derroté al Real Madrid de
Di Stéfano, el de las Copas de Europa, en el Torneo de Paris. Armador de
juego brasilefio de gran clase, muy querido, el club le organizé un partido
de homenaje péstumo.

Llegué con el '9' del Fluminense a la espalda, 319 goles en mi cuenta,
mas que nadie en la historia del 'tricolor': ni Zico ni Roberto Dinamita
pudieron superarme. Llegué con el '9' del Fluminense a la espalda, y tras
el partido en memoria de Walter, en el que marqué dos goles -ganamos
2-3-, me quedé con el '9' del Valencia. "Aprovecha la oportunidad", me
dijeron. Waldo, con una 'W' que parece el murciélago caracteristico del
Valencia. 'O artilheiro'. Era el afio 1961.

Desde que me puse la camiseta blanca, contraste sobre la piel negra,
no dejé de demostrar que estaba en el mejor momento de mi carrera: 26
afios de buen golpeo al balén -seco, duro, potente- e imparable folha seca
-aprendida de Didi, contemporéneo fantastico con quien compartivestuario
en el 'Flu', mago del disparo ascendente que desciende bruscamente hacia
el gol-. La temporada del debut fue fantastica. Ganamos la Copa de Ferias,
primer titulo europeo en la historia del Valencia, con un histérico 6-2 al
Barcelona en el partido de ida de la final, en el que meti cuatro goles.

Las siguientes temporadas segui a lo mio, marcando. Otra Copa de
Ferias en 1963y un Pichichiy una Copa en 1967: Valencia me trataba bieny
le devolvia el carifio a base de goles. Y, mientras, Brasil quedaba maravillado
por una delantera histérica (Didi, Vava, Garrincha, jPelé!). A pesar de haber
dejado mi huella en Maracana, poco supieron de mi en mi pais. En aquella
época, vivir -y triunfar- en el extranjero te hacia quedar eclipsado por las
grandes estrellas que hacian carrera en Brasil.

Nunca tuve necesidad de irme de Valencia, ni me preocupé por perder
el acento brasilefio de mi portugués, cada vez mas ramplén. Menos todavia
cuando también vivia aqui -de hecho, en mi casa- mi hermano Wander-
lei. Otra 'W', otro delantero centro. Mas joven, mas técnico, con menos
definicion. Wanderlei fichd por el Levante y nos enfrentamos en cuatro
ocasiones: yo con lablancadel Valencia, él con laazulgranadelos 'granota'.

Segui marcando goles. Tantos (160) que, atin hoy, sigo siendo el segundo
maximo goleador de la historia del club. No me superaron ni el 'Matador'
Kempes ni David Villa. Solo Edmundo 'Mundo' Suéarez esta por delante.

Coincidi con Wanderlei en el Hércules, cuando nuestras carreras ya
estaban por acabarse. Fue en Segunda Divisidn, pero me permitié seguir
viviendo en Valencia, que al final era lo que queria. Colgué las botas en el
Torrent, Ultimas tres temporadas en activo en Regional Preferente, pero
vistiendo totalmente de naranja, ese naranja tan valenciano."Hay algo, hay
algo... En Valencia hay algo que hace que la gente yano se quierair mas".

Es posible, sin embargo, que ya no pueda acordarme de todo esto, y
que me lo recordara alguno de los veteranos de Valencia que me arropé
en mis Gltimos momentos, en los que el Alzheimer hizo que me olvidara
de los goles con los que pagué a Valencia el regalo de haberme dado un
hogar para el resto de mi vida. ®

3~
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Kaiser Chiefs

Texto de Oriol Rodriguez / @365d365e

En Regional
pero de Primera

Amor Guillermo

ALAVEDRA
lavedra es la nueva banda de la que habla pildorazos sonoros majaretas, Tu rostro mafiana (2019), The Yellow
toda la gente molona de Barcelona. Estdn  epé publicado hace escasamente dos meses. Gate Records
mas locos que Balotelli y le cantan al amor... "Estabamos en un bar en Valencia al que habiamos 2019

A Guillermo Amor, evidentemente.

Formados hace escasamente dos afos, el pasado
2018 ya debutaron de largo con A la merda, un disco que
grabaron todos juntos tocando en directo, en un solo dia,
en una casa que les dejaron en Alella, un pueblo del litoral
catalan conocido por sus vinos blancos y su alta renta
per cépita. De aquella jornada desquiciada salieron siete
temas excitantes, destacando algunos como Moreneta,
Picatxu y Jordi Pujol, que lo petaban a ritmo de garaje rock
dopado de transfusiones de indie rock a lo Strokes, surf
rock... y unas letras con un humor mas corrosivo que el
liquido de bateria de coche. Se trata de una férmula que
los hace destacar como mas que dignos herederos de
los nunca suficientemente reivindicados (y escasamente
conocidos fuera de Catalunya) Els Surfing Sirles. Por aquel
entonces solo eran tres: Xiri, guitarrista y voz; Davi, bajo
y voz, y Ret, bateria y voz. Poco después, completaron la
alineacién con laentrada de Genis Pena, también guitarra
y voz. Con él ya a bordo, volvieron a entrar en el estudio
de grabacién. De estas nuevas sesiones en los Palmera,
los estudios que hay en su local de ensayo en el barrio
del Carmel (Barcelona), surgi6é su segunda muestra de

ido a tocar y le dabamos vueltas al titulo del disco. A
nuestro lado habia una estanteria con libros y nos cayé
uno encima, era la novela de Javier Marias Tu rostro
maifiana. Al instante, tuvimos claro que ese deberiaserel
titulo del disco", recuerda Xiri, quien toda su vida ha jugado
afatbol, como defensa central. "Siempre a nivel amateur
y hasta que en un partido me partieron el pémulo como
a Carles Puyol". Algo mas destacable ha sido el paso del
otro guitarrista, Genis Pena, por estos campos de futbol
del Sefior. Natural de Méra d'Ebre, Genis, mediapunta
pelotero, llegd a debutar en Tercera con el Ascé. Hoy sigue
jugando (de hecho, es el capitan) en Regional, en el equipo
de su pueblo, adonde vuelve todos los fines de semana
que su curro en El Segell (la discografica del Primavera
Sound) y el grupo se lo permiten.

Mejorando lo expuesto en su predecesor, en Tu rostro
madana encontramos fogonazos con vocacién de himno
subterraneo como Home nen, Spinnaker o Amor Guillermo,
tema con una evocacién futbolera, aunque sea de forma
muy patillera. "Basicamente, es un tema de amor, pero,
para no parecer tan fiofios y disimularlo, afiadimos esto
de 'Guillermo' tras amor".

Fathol
con suspense

Dogs of Berlin
Christian Alvart (2018)

Videoton FC

Texto de Oriol Rodriguez / @365d365e
Escena de Carlos Maraién / @futbolycine

star viviendo la edad de oro de las
series de television es una bendi-
cion para aquellos que tenemos
facilidad para engancharnos a
cualquier cometido cultural conun minimode
interés. La contrapartida es que hay tantisimos
titulos de calidad por ver que es imposible
llegar a todo. Una de estas creaciones de la
que se esta hablando menos de lo que debe-
riamos es Dogs of Berlin, segunda produccion
alemana de Netflix tras la fascinante Dark.
El pasado verano, Mesut Ozil, pieza clave
en la seleccién alemana durante los dltimos
afos, anunciaba que dejaba 'Die Mannschaft'.
El motivo de la renuncia del futbolista de ori-
gen turco se hallaba en la polémica generada
por una foto que se hizo con el presidente
otomano, Recep Tayyip Erdogan. Unaimagen
que se entendié como un muestra de apoyo
a la campaiia por la reelecién del dirigente,
que mantiene unas relaciones nefastas con
la canciller Angela Merkel."Tengo dos cora-
zones, uno aleman y otro turco. Naci y fui
educado en Alemania. ;Por qué hay gente
que sigue sin aceptar que soy aleman?", se
preguntaba el centrocampista del Arsenal
en un comunicado. "Gané el Mundial con
Alemania (...). Para mi, hacerme una foto
con el presidente Erdogan no tiene nada
que ver con la politica o con las elecciones,
sino con el respeto hacia el maximo cargo
del pais de mi familia". Es en este conflicto
social que se vive en Alemania desde lallegada

a partir de la década de los afios 60 del siglo
XX de millones de emigrantes turcos, donde
se situa la trama de Dogs of Berlin. Porque...
¢Os imaginais que hubieran asesinado a Ozil
antes de un Alemania-Turquia?

La noche antes de un crucial Alemania-
Turquia que se debe disputar en el Olimpico
de Berlin aparece el cadaver de Orkan Erdem,
la gran estrella del 'Nationalelf', justamente
un jugador de origen turco, en circunstancias
extrafas. El caso cae en manos de una pareja
de policias totalmente antitética: Erol Birkan
(Fahri Yardim) y Kurt Grimmer (Felix Kramer),
el primero un agente turco homosexual y de un
compromiso absoluto con sucometido como
policia; el segundo, uninspector corrupto con
un turbulento pasado como miembro de una
hermandad neonazi. Lainvestigacién del ase-
sinato sacara a laluzla cara menos amable de
la capital alemana, con sus conflictos sociales,
culturales y raciales: los guetos turcos, el re-
surgir de los grupusculos neofascistas y las
guerras entre los diferentes clanes mafiosos
por hacerse con el control de todo tipo de
negocios ilegales.

Nuevamente con el futbol como reflejo de
la sociedad, Dogs of Berlin es un fascinante
thriller que te atrapa en suambientacién opre-
siva y su ritmo adrenalitico-no hay escena en
la que no suceda algo-, ideal para liquidarse
sus diez capitulos en una sesién maratoniana
durante uno de esos fines de semana estupi-
dos en los que no hay fatbol de Primera.

Una cita
en Turin

Ora e per sempre
Vincenzo Verdecchi
2004

El cine italiano tardé 55 afios en
rendir homenaje al Grande Torino.
Vincenzo Verdecchi hizo justiciacon
Ora e persempre (2004), unrelatoen
dos tiempos, 1949 y los afios 90, de
reencuentro entre un padre y un hijo,
Yy, lo mas curioso, de busqueda de
una corneta que vio al mejor equipo
de la historia de Italia.

Es una pena que La mejor juventud
no durase nueve horas. O 12. Las
seis horas de ese vivisimo fresco de
la historia reciente de ltalia a partir
de las vidas en paralelo de los her-
manos Carati partian de los afios 60
paraadentrarse en el siglo XXl conla
melancolia de lo que no pudo haber
sidoytampoco fue. Lavergonzante
derrotade laseleccionitaliana ante
Coreadel NorteenInglaterra'66yel
triunfo en el Mundial de Espaiia tie-
nensu huecodramatico, vinculado a
los avatares de sus protagonistas en
un film que acabé ganando premios
en Cannes. Sudirector, Marco Tullio
Giordana, habia dirigido en 1988
Appuntamento a Liverpool, sobre
la otra gran tragedia del futbol ita-
liano, la de Heysel, con la muerte
de 39 hinchas de la Juventus. Si hu-
biese comenzado su opera magna
en la posguerra, habria contado la
tragedia de Superga.
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«Una obra maestra de
la literatura deportiva.»

The Guardian

Arthur Hopcraft

Sil Ya era hora que se editara en nuestro pais Hombre de fitbol,

unincunable de las letras balompédicas que el prestigioso diario
l The Guardian calificadirectamente de "obra maestrade la litera-

tura deportiva". El vacio lo acaba de rellenar la editorial Cérner,
sello que titulo a titulo esta dando forma a uno de los catédlogos mas
estimulantes para aquellos que sentimos especial debilidad por todo
libro que hable, mucho o poco, de darle patadas a un balén de cuero.

Guionista de television, a Arthur Hopcraft se le reconoce, prin-
cipalmente, por ser el creador de la serie The Nearly Man, un drama
con tintes politicos, y por las adaptaciones que hizo para la pequeia
pantalla de obras de escritores de la dimensién de John le Carré,
Charles Dickens o Daphne du Maurier. Pero antes, Hopcraft habia
trabajado como periodista deportivo en periédicos como The Guardian
y The Observer. Fue justamente en esos afios de plumilla cuando escri-
bié The Football Man: People and Passions in Soccer, libro publicado
originalmente en 1968, tan solo dos afios después de que Inglaterra
acogiera y ganara el Mundial, haciendo del fatbol algo mucho mas
relevante para los ingleses de lo que habia sido hasta entonces, si es
que alguna vez solo habia sido un mero entretenimiento.

Teniendo acceso a las grandes estrellas del momento, Arthur Hop-
craft entrevisté a figuras de la dimension de Bobby Charlton, George
Best, Alf Ramsey, Stanley Matthews, Matt Busby o Nat Lofthouse,
entre otros. Y a través de las charlas que mantuvo con todos ellos trazé
una perfecta radiografia de la relevancia y el impacto que el futbol
tenia en la sociedad, més en un momento en que el deporte se estaba
dirigiendo hacia la plena profesionalizacién, un cambio de paradigma
que desembocara en lo que representa actualmente el balompié.

Ensayo ain hoy extraordinariamente valioso que cautivara atodos
aquellos que no comulgan con los dogmas del fitbol moderno, Hopcraft
nos dice que el futbol es importante. Tan importante como lo es la
poesia y la narrativa para los lectores compulsivos o el alcohol para
los que no pueden esperar a las 5 para ir a echar una pinta. Para el
periodista londinense, el futbol es inherente a las personas, por lo que
resulta mucho mas excéntrico ignorarlo y atacarlo deliberadamente
que dedicarle una vida. Es més, esta convencido, y muy probable-
mente sea asi, que la forma en la que jugamos al futbol, en la que
nos organizamos tacticamente y nos movemos sobre el campo dice
mucho del tipo de comunidad y sociedad que somos. Somos lo que
jugamos. Imprescindible.

Somos taly
COMO jugamos

al fucbhol

Hombre de futbol

Arthur Hopcraft
Cérner, 2019

AL ESTILO Juan Pablo
JALISCO Villalobos

Al estilo Jalisco

Juan Pablo Villalobos
Pollo Blanco, 2019

Juan Pablo Villalobos es uno de los nombres mas estimulantes de la nueva
literatura latinoamericana, autor de Fiesta en la madriguera, Yo tuve un suefio
o No voy a pedirle a nadie que me crea, reconocida con el Premio Herralde
2016. El escritor mexicano ha ampliado su bibliografia con Al estilo Jalisco,
una novelita, como él la describe, pequefia en tamaiio; grande en calado.

El fatbol como excusa, como tantas otras veces, para acabar retratando con
mucha ironia la naturaleza humana.

EZEQUIEL
FERNANDEZ

MOORES
JUEGD, et

LUEGD EXISTO

ESCRIBIR
EL DEPORTE

libes
del e

ELS MILLORS ANYS
DE LA NOSTRA VIDA

Crbnica de Uascens del Girona FC a Primera Divisi

Jordi Bofill

Juego, luego existo

Ezequiel Fernandez Moores
Planeta, 2019

Ezequiel Ferndandez Moores es uno de esos periodistas de pluma privilegiada
que elevan el oficio de la columna a alta literatura. A lo largo de su trayectoria
profesional el argentino ha trabajado y colaborado para periédicos y revistas
como Pdgina/12, Playboy, The New York Times, La Vanguardia o World
Soccer. Una trayectoria dedicada a explicar la vida a través de los deportes,
especialmente el futbol, cuyos mejores capitulos ahora quedan recogidos en
este Juego, luego existo.

Els millors anys de la nostra vida

Jordi Bofill
Llibres del segle, 2019

El Girona se ha rebelado ante el que parecia ser su destino y hoy se codea
con la élite futbolistica espafiola, algo que no hubiera sido posible sin el

hito conseguido el 4 de junio de 2017, el dia que el Girona consiguié subir

a Primera. Aquella fue la culminacion de una temporada de ensuefio que
ahora el periodista Jordi Bofill evoca en Els millors anys de la nostra vida, una
crénica emotiva de aquel suefio hecho realidad escrita con la complicidad de
aquellos que fueron sus protagonistas directos.
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¢Quién no lo recuglila subido'a
la barra de un pul¥bebiende,
fumando y derrafando ‘
cerveza entre cdfiticos? Es

Leo Gregory (Londres, 1978),
conocido por suspapeles en
varias peliculas &"obre vielencia
en el fdtbol, principalmente
Green Street Hooligans,
centrada en la hinchada

del West Ham. En plena
promocién de Once Upon
aTimein Lo , SU nuevo
filme, nos rel con su esti)
casual, fum@Rilo y jugan

con elimeci mientrgs
charlamos §@bre futbol.

Este soy vo... ahora

Texto de Ignasi Torné / @groundhopperbcn
Foto de agencias

Leo
Gregory

No soy hincha del West Ham, para nada. Soy del Tottenham desde
siempre. Obviamente, en Green Street Hooligans solo interpreto un
papel. Fue facil ponerme en la piel de un seguidor 'hammer'. Mas
que nada porque, aunque parezca mentira, el West Ham me pago el
abono de temporada del Tottenham. Eso facilité mucho las cosas.

Creci con tres hermanos y con mi madre. Dos de ellos y mi madre
son hinchas del Arsenal, inicamente yo y otro hermano somos
'spurs'. Asi que te puedes imaginar como eran los dias de derbi en
casa: muy divertidos. A pesar de que White Hart Lane ya no sera
el mismo que conocimos, ir por High Road el dia de partido, las
cervezas en el Seven Sisters, todo ese murmullo de gente un dia
de partido, resultan ser de las cosas mas interesantes que puede
haber para un chaval. Tengo muchas ganas de ir al nuevo estadio.
Lo hemos hecho mucho mejor de lo esperado en Wembley, que
siempre se nos habia dado algo mal. Pero no es nuestra casa.

Una vez me invitaron a un derbi del norte de Londres contra el
Arsenal en White Hart Lane, para promocionar una pelicula con el
director y el productor. En el descanso, ibamos ganando 1-0, con
un gol de Ledley King, y en el tinel de vestuarios me encontré a
Robert Pirés, hablamos un ratito y nos fuimos hacia el terreno de
juego. El francés entré desde el banquillo y meti6 el gol del empate.
Aun hoy pienso que le tenia que haber dado una patada y haberlo
noqueado. El jefe de comunicacidn del Tottenham ya sabia que yo
era aficionado del equipo, asi que me advirtié que me comportara
y que no dijera, por nada del mundo, eso que los seguidores 'spurs'
cantaban contra el Arsenal. Asi que me dio el micréfono,

y en el centro del campo, de mi campo, el de mi equipo, durante un
derbi, lo dije. Dije lo que no tenia que decir. Lo que pasa es que para
salir teniamos que dar la vuelta y pasar por delante de los seguido-
res 'gunners’, asi que todo el fondo visitante me canté:

"Oh, who the fucking hell are you" ['¢Y td quién cojones eres?'].

Con Elijah Wood siempre nos felicitamos el cumpleafios. Es un
buen tipo. Le encanta la cultura britanica y nuestra musica, temas

de los que sabe mas que yo. Cuando roddbamos Green Street Hoo-
ligans, habia una escena en la que le tenia que dar un pufietazo en
la cara. Lo ensayamos, pero, no sé si porque él no estaba prestando
atencion o por mi culpa, le di bien en toda la jeta. 'jMierda!
Se ha acabado mi carrera. Vendra todo Hollywood a por mi', pensé.
Pero por mi bien, y el de los productores, no le pasé nada
y pudimos continuar con el rodaje.

La clave fue que Cass Pennant se involucrara en los filmes que rodé
sobre la hinchada del West Ham. El, que habfa sido uno de los
hooligans mas temidos y respetados de Inglaterra, se puso en
contacto con las distintas firms [grupos de hooligans] del pais.

Claro, él los conocia a todos. Nos decian, por ejemplo, cémo
teniamos que vestir. Es mas, los figurantes en las escenas de
violencia son hooligans de verdad, hombres que han formado parte
de algunos de los grupos de hinchas mas importantes.

Nunca he sido un hooligan, soy un actor, pero si que conozco a
gente que estad dentro de ese mundo y también me ha tocado vivir
situaciones algo complicadas. Viajando con el Tottenham,
en la época en la que era abonado, fui entendiendo cémo funciona
la cosa. En ocasiones, estas donde se cuece algo y te ves involucra-
do. Recuerdo especialmente un partido en la Eurocopa de 1996,
en el que Inglaterra cay6 ante Alemania en semifinales, yo era
bastante joven y estaba en el Soho, en West End [durante unos
incidentes que acabaron con 66 heridos y 200 detenidos].

Si te gusta el futbol y eres seguidor de un equipo, siempre llegas
a conocer y a distinguir algunas firms.

[ ]

Hablando del Reino Unido, que es la realidad que conozco,

diria que hoy en dia estd todo muy controlado, es seguro ir al fatbol.

Pero no olvidemos que el pais sufrié muchisimo la violencia en las
gradas. Cuando hay huelgas, piquetes, disturbios, manifestaciones
y la gente sale a la calle, he observado que en Inglaterra pasan dos
cosas. Primero: se produce la mejor musica. Segundo: la clase
obrera se cansa de su dia a dia. Y eso se traduce en lo que ha
llegado a pasar en los estadios britanicos. ,P)
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El (des)cuento

Texto de Pol Ballas / @polballus
llustracién de Adria Fruités / @adriafruitos

Se acaba

a primera vez que vi a Héctor fue detras de la barra de un
bar. La segunda estaba entrando en pelotas en la ducha
de casa. Un cambio bastante drastico, pero en esta vida
todo tiene una explicacién, excepto el gusto del té verde.

Me encontraba sin techo por Manchester, apurando mis ultimos
dias en la habitacién que me presté un amigo antes de dirimir mi suerte.
Las agencias inmobiliarias me imponen y angustian, asi que decidi
empezar a pensar en la solucién en el Neighbourhood, el enésimo pub
de una ciudad de pocos rayos de sol y muchos tiradores de cerveza.
Alli conoci a Héctor. Ejercia de camarero y tras cruzar cuatro frases
me sirvié un cubalibre y la posibilidad de ir a vivir en una habitaciéon
de su piso, que tenia disponible. No lo supe rechazar. La proposicién
de compartir casa, tampoco. A veces las cosas estan tan mal que tan
solo acaban de empezar.

No estrechamos nuestros vinculos en el encuentro de laducha, por
fortuna, sino en un campo de fatbol. Héctor me invité a una pachanga
con sus amigos el mismo dia de entrar a vivir con él. El partido tuvo un
desenlace memorable: Héctor acabé maldiciendo la existencia de un
rival hasta que se le desgarré la voz. "Qué seria de la vida si no nos
insultara quien nos tiene queinsultar", que dijo David Trueba. Cuando
se canso de blasfemar, reacciond, se gird al resto y solté: "Aqui os
quedais". Se fue solo a casa sin pronunciar mas palabra.

Unos minutos o unos siglos después consegui regresar por mi
cuenta. Para mi sorpresa, la bestia indomable que habia nacido en
aquel campo de futbol muté en el ser mas benevolente que uno puede
imaginar. Por precaucién, antes de aportar respuesta alguna, decidi
abrir dos cervezas. Fue el preludio de una noche para el recuerdo,
languideciendo hasta la madrugada, gin-tonic en mano. Me gané la
peor resaca de la historia y un nuevo colega. Antes de meternos en
las respectivas camas, me avisé. "En dos dias tenemos fuatbol. Ven".

Fuimos andando al segundo partido. De camino, pasamos por una
biblioteca en la cual, me conté, Marxy Engels pasaron afios teorizando
sobre el comunismo, algo que me fue Util para posteriormente darmelas
de erudito. Luego bordeamos una pequeiia capilla del barrio de Salford,
donde, segln él, nacié el movimiento vegetariano porque en esta vida
tiene que haber sitio para casi todos. Asi era él.

Llegamos ala canchay empecé areconocer algunas caras también
presentes dos dias atras. Pegado a la banda estaba Manu, un tipo

espigado como la cuerda de un pozo y sobrio como un aleman, que
desde la linea empezaba a teorizar sobre los intervalos en el juego
de posicion y la salida lavolpiana. Mas tarde me contaron que servia
el mejor café de Manchester. Por donde podia corria un tal Danny,
generoso en la entrega, tanto en el campo como en la discoteca. No
llegé un solo dia sin arrastrar consecuencias de la noche anterior. En
la delantera solian jugar Vlad y Joseph, abusones del gol. Primero
hundian la pelota a la red y luego preguntaban, pero nunca corrian. Y
en alguna de las porterias estaba Carmelo que, guantes enfundados,
no se cansaba de recordar su paso por una famosa cantera del fatbol
espafiol, y el potencial que insinuaba su carrera. De alguna forma todo
se frustré. Ahora juega a la pocha.

Alli se creé un monstruo con el que nadie contaba: un numero-
so grupo de miserables que se alegraba de hacer deporte una vez
por semana. Luego fueron dos. Acabaron por ser tres o cuatro dias.
Después del horario laboral, algunos se animaban a hacer sesiones
de recuperacion en el gimnasio. Héctor y yo ibamos a escuchar las
ultimas innovaciones tacticas de Manu en la presidn tras pérdida,
mientras su jefa le echaba la bronca.

Se acercaba el verano, el mundo era mas bonito, pero algo cambié:
Héctor decidié una semana de mayo que solo jugariamos un partido.
Llegé la cita y no falté nadie en lo que fue un partido memorable. De
los mejores que se recuerdan. Hasta que, en plena cuspide, llegé el
final. No del partido, sino practicamente de todo. Héctor revel6 que
se marcharia de Manchester para no volver. Queria cambiar de viday
le llegd una propuesta para vivir en otro pais. No habia dicho nada a
nadie previamente porque "al final, lo Gnico que nos queda es echar
de menos y recordar, y de esto ya tendré tiempo en otro sitio". Al
dia siguiente cogeria el primer vuelo para no mirar atrés. Su ilusién
contrastaba con lasorpresa de los presentes, sudadosy en calza corta.
Actualmente sigue viva la tradicion de las pachangas. Por suerte, con
menos dedicacion.

Visto en perspectiva, Héctor no podia haber encontrado un mejor
momento para decir adiés. En ocasiones lo mejor de algo bonito es
que tenga fin. Pablo Neruda dejé escrito que el destino del hombre
es amar y despedirse. No sabemos si Héctor amé, pero al final se
despidié.

A veces las cosas estan tan bien, que se acaban. Q
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ALDO r DINO BALLARIN

BENVENUTI NEL MUSEO VIRTUALE

FABIANA NO LOS OLVIDA

No era facil seguir la pista de los futbo-
listas que, tras el accidente de Superga,
se encargaron de sustituir a los héroes
caidos. Hasta que aparecié en nuestras

vidas Fabiana Antonioli, una realizadora MEMORIA HISTORICA

apasionada del 'Toro' que en su momen- Nicoletta es la responsable de

to habia rodado un emotivo documental este maravilloso museo virtual

(L'ultimo viaggio del Conte Rosso) en donde se pueden encontrar

el que por fin se daba voz a aquellos todo tipo de recuerdos sobre

jovenes olvidados, hoy ancianos con el Grande Torino. Una obsesién

una historia apasionante. Cuando le por blindar la memoria histérica = e
pedimos a Fabiana que nos la relatara, de aquel equipo que nace de g“ : 2% B E!]SECHA :
respondié con entusiasmo. Asi es el su apellido: su abuelo fue Dino a3 W TENSA
amor de los 'granata’ por su club. Ballarin, hermano de Aldo, dos ‘

de los futbolistas que perdieron
la vida en el accidente. Este
nimero no habria sido posible JL,
sin su ayuda, asi que no dejen (ﬁﬂﬂ’()

: { 2 "7 R ] ‘ 2 ‘T:gl. - i . } .
pasar la oportunidad de visitar i ' . Wﬁ@
esta web para comprender su i P B0 i diE L
valiosa y emocionante labor. ; Panent
= T X oy ol (s A

#3

En febrero de 2018, César Daza y José
Richard coparon la prensa espafiola durante
su visita al Camp Nou. Guiando el primero

al segundo, juntos llegaron desde Colombia
invitados por el FC Barcelona. Se ponia de
este modo en valor una preciosa innovacion
que permite que personas sordociegas como
Richard puedan seguir el fatbol en vivo gra-
cias a un guia y una tabla. El periodista Jorge
Peris quiso seguir de primera mano para g ‘ “j:

Panenka la evolucién de esta iniciativa: hoy | :

César ayuda a vivir el fatbol a Juan Sebastian ' Panén].{a.
Mosquera, un nifio invidente de siete afios. LA FE DE CESAR ~

El fitbol que se lee. Consigue todos los nimeros en tienda.panenka.org
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L0570

5? Panenka 7/

. He Y
=

LaLiza que somos
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Kingsley, el favorito de Sal Niguez. Encuéntralo en martinelli.es
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