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Hay un equipo en Turín
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Editorial

H ay un equipo en Turín que no tiene 34 ligas 
ni tampoco 13 copas. Un conjunto que, se-
guro, no exhibe dos Intercontinentales, tres 
Copas de la UEFA, una Recopa y dos Superco-
pas europeas en las vitrinas de su museo. Por 
supuesto, ese equipo turinés no ha ganado 

nunca dos Copas de Europa. Tampoco viste un traje elegante y 
discreto, el negro y el blanco de los ejecutivos que pasean con 
maletín. Y ni mucho menos recuerda haber aplaudido la imagina-
ción de Platini ni la clase de Del Piero, ni cree haber gritado nunca 
un gol a coro con Trezeguet. Un club que no tiene un nombre 
ambiguo, misterioso y atractivo que en el norte despierta deseo y 
en el sur, promesas de prosperidad. 

Hay un equipo en Turín que nunca conquistó Italia sin antes 
llenar primero su casa. Un club al que un estadio se le queda 
pequeño, porque hizo tan y tan feliz a su gente que esta nunca lo 
abandonó, ni siquiera cuando la fiesta, que había durado escasos 
años y a la que muchos no llegaron a tiempo, se convirtió en un 
inesperado funeral que ya no se va a terminar nunca. Hay un 
equipo en Turín que adoptó su nombre como nombre, que tiene 
su escudo como escudo y que viste un color sanguíneo que le ha-
bla de su propia vida: una existencia brava, sí, valiente y orgullosa, 
pero también dada al sentimentalismo afligido, dolorosa.

Los que vivimos alejados de la capital del Piamonte, imbuidos 
por la cultura de la victoria y alimentados de la historia escrita por 
el que gana, podemos fácilmente caer en el error de dudar de la fe 
'granata' al repasar el historial reciente de la Serie A: ¿Por qué toda 
esa gente sigue insistiendo en soportar la derrota, la incertidum-
bre administrativa con la que el Calcio castiga a sus eslabones más 
débiles y el peso de la condena de Superga, 70 años después del 
accidente aéreo que les arrebató a sus campeones? ¿No sería más 
lógico que las nuevas generaciones cruzaran la calle, hacia donde 
apuntan los focos europeos y disfrutaran del espectáculo? ¿Por qué 
optar por sufrir? 'No hace falta que lo entiendas', te responden los 
del toro en el pecho. Y nosotros, que creíamos que todo se podía 
razonar, vemos que no, que los que quedaron marcados por la 
muerte saben que no siempre hay respuestas. Hay un equipo en 
Turín que un día fue Grande. Y punto. Como todos lo fuimos o lo 
seremos alguna vez, quizá un año, puede que solo un día o durante 
15 escasos minutos de fama que nos acompañan eternamente. Y 
que nadie se atreva a querer borrarlo de nuestra memoria, pues es 
el testimonio de algo bello que a la vez obsesiona y llena el espíri-
tu; pura supervivencia, gasolina para el derrotado. Este número 
es para todos esos perdedores que, aun teniendo consciencia de su 
desdicha, no se rinden. A los que saben que antes de que la inevita-
ble tragedia los atravesara, ganaban, ganaban y ganaban. Vaya si lo 
hacían. Y se obligan a rememorarlo cada día de sus vidas.

Hay un equipo en Turín que se llama Torino.  



A ti que siempre te ponían de portero para no molestar,
quién te iba a decir que te harías rico con el fútbol.

La apuesta deportiva que hace millonarios
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Mientras España y Noruega cruzaban sus caminos 
en la fase de clasificación para la Eurocopa 2020, 
editábamos la colaboración de Panenka de este 

periodista de la revista noruega Josimar enamorado 
de Valencia y del Valencia CF.

Es un honor contar en nuestras páginas con la 
pluma de Gian Paolo Ormezzano, prestigioso 

periodista italiano de una larga trayectoria que, aun 
sin perder nunca la profesionalidad, admite que el 

Torino es su pasión y su debilidad.

Esta directora de documentales se ha propuesto 
poner voz e imágenes a una afición que cuesta de 
explicar con palabras. Así rodó L'ultimo viaggio del 
Conte Rosso, su segundo filme 'granata' después de 

Finchè morte non ci separi. 

De norte a levante Institución 'granata' Hasta que la muerte nos separe

Pål Ødegård Gian Paolo Ormezzano Fabiana Antonioli
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Túnel de vestuarios

Para no ponernos dramáticos, 
nos vestimos con una camiseta 
noventera y repasamos el mes 
futbolístico con una sonrisa.

Un año antes de ganar la Euroco-
pa de 1964, la selección española 

recibió ante Escocia la peor golea-
da como local de su historia.

Desaparecido el Grande Torino, 
un equipo de juveniles se encargó 

de sustituirlo. Vamos en su 
búsqueda y los encontramos.

Todo en la vida es cuestión de 
voluntad. Incluso que personas 

sordociegas puedan disfrutar del 
fútbol en directo. 

Cruzamos Italia de norte a sur 
para dar con los estadios que 

homenajean con sus nombres a 
los integrantes del Grande Torino.

El escritor madrileño se sienta 
a charlar con nosotros sobre su 

pasión por el Real Madrid y lo que 
le transmite el fútbol.

11 7448 8452 88

Aunque su vecino es un gigante 
llamado Juventus, el pueblo 

'granata' resiste en Turín. 
Intentamos descubrir por qué. 

54

Hay pocos técnicos como Arsen 
Naydyonov, que entrenó a lo largo 
y ancho de Rusia, hasta llegar a la 

península de Kamchatka.

¿Ha dejado de tener sentido el 
mal llamado valor doble de los 

goles fuera de casa? Los números 
nos indican que sí.

94 98

La mala suerte y la mala gestión 
comprometen la vida del Murcia, 

un clásico de Segunda que hoy 
pelea en la división de bronce.

Superga no solo unió a la 
hinchada del Torino y a su 

ciudad. En tiempos de división, 
reunificó Italia en un mismo luto.

6858

Este es un recorrido por las historias menos 
conocidas de la tragedia de Superga, el accidente 

aéreo sufrido por el mítico Grande Torino, del que 
muy pronto se cumplen 70 años. 

28

La hija de Erno Egri Erbstein, el último entrenador 
del Grande Torino, nos abre las puertas de su casa 

para reivindicar el legado de su padre y aportar 
vida y realismo al mito de los caídos de Superga.

40

Leyenda en el Milan, el último delantero centro 
puro que ganó un Balón de Oro hoy sirve a su país 

como seleccionador nacional. 'Sheva' se destapa 
como un conversador más que interesante.

62

El Rosenborg se pasó los 90 y el principio de los 
2000 tiranizando la liga noruega. Mientras, se 

propuso asaltar Europa inspirado por un intrépido 
entrenador que quedará siempre en el recuerdo.

78

Sumario

Antes de acabar a mamporros 
(ficticios, eso sí) con hooligans 

rivales, conocemos El Cairo y las 
últimas novedades culturales.

101



Qué monos Puede que su selección no sea la mejor, pero eso no evita que los aficionados irlandeses se lo pasen 
en grande cuando acompañan a su equipo, sea en un Mundial o en un clasificatorio en Gibraltar.
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Por Jordi Domínguez

TOP 10

Por Toni Padilla

SOBRE HÉROES Y TUMBAS

Por Jose Sanchis

A PUERTA CERRADA
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"Ya no 
vengo más"

Vittorio 
Pozzo

Podrían 
haber sido...

José Luis 
Capón, 
el último 
aplauso

TIENDA.PANENKA.ORG

Compra la nueva Caja Panenka en:

Ahora todo en caja

Nunca fue tan bonito regalar 
una suscripción anual



En este muro exhibimos 
vuestras obras de arte panenkero.

Seguidnos en
instagram.com/revistapanenka
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A ANTONIN
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Sin duda, tenía razón. El último toro 
que recordamos era paraguayo y 
jugaba en La Romareda hace unos 
200 años.

Mi abuela siempre dice que un 
hombre le dijo en un ruedo: "Esto de 
los toros se va a acabar, que viene el 
fútbol". Menos mal que tenía razón.

La mejor manera de descansar del 
fútbol es leer fútbol. Y si te aburres, 
siempre puedes desconectar viendo 
un poco fútbol.

Tenemos todas las características 
de una multinacional excepto eso de 
facturar millones de dólares, que al 
final es un engorro.  

Dos tuits llegados desde Japón. ¿Ya 
nos podemos considerar un imperio 
de la comunicación?

Ahora, Portugal. Que no pare la 
expansión. 

¿Haciendo feliz a la gente en Brasil? 
¿Por qué no? Así somos. Y espérate a 
que demos nuestro golpe definitivo: 
vender revistas en España.

¿Qué hacer después de pasarme el 
día escribiendo sobre fútbol? Pues 
Panenka, obviamente.

Comprado en una librería de Barcelo-
na y leyendo en el tren de Tokio. 

Por fin llegó a Tokyo, Panenka.

Ler futebol. Panenka é sempre um 
gosto!

Sonhos acessíveis realizados: +1. 

Panenka. 

@vitocannelloni

@alfre24

@GurinGutierrez

@monkeyii

@AiresGouveia

@dagodiego1

@belzaguede

@Gunneringo 

@rikio_19

@segundoposte

@reinertp_

Al fondo de la red

Feedback

VE A TU DOCKERS® STORE MÁS 
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Pantalón Dockers Alpha
Khaki con DuraFlex Lite™

©2019 Levi Strauss & Co.

MÁS LIGERO, MÁS DURADERO

I NTRODUCI NG

DURADEROLIGERO

12
 

P
A

N
E

N
K

A

http://www.instagram.com/revistapanenka
http://www.twitter.com/vitocannelloni
http://www.twitter.com/alfre24
http://www.twitter.com/GurinGutierrez
http://www.twitter.com/monkeyii
http://www.twitter.com/AiresGouveia
http://www.twitter.com/dagodiego1
http://www.twitter.com/belzaguede
http://www.twitter.com/bielroquet
http://www.twitter.com/Gunneringo
http://www.twitter.com/rikio_19
http://www.twitter.com/segundoposte
http://www.twitter.com/reinertp_


A
BOTE

PRONTO

Texto de Roger Xuriach / @rogerxuriach

Social Media

Jaime Mata

Pichichi de Segunda, revelación en Primera e inter-
nacional con España. Todo en un año. Si te preguntas 
dónde está ese hombre maduro que tanto tiempo llevas 
buscando, un secreto: soy inmune a la crisis de los 30.

Getafe Activo hace 7 minutos

@ECA ~ European Clubs Association	 21m
Sin prisas, pero la Superliga ya está en el horno. 
Equipazos VIP con jugadores guapísimos, jornadas 
en finde, pastizal y descensos para disimular. ¡TOP!

13m@Mbappé ~ Mbappé
¿Lo has oído, @Neymar? Que estos perturbados 
nos quieren hacer jugar un partido exigente cada 
fin de semana. ¡¿Es que nadie piensa en el Amiens?!

19m@Tebas ~ Javier Tebas
.@ECA ¡No me desmontéis el chiringuito! Si vais a 
malas, adelgazo La Liga a dos: Barça y Madrid. Cada 
lunes en una ciudad distinta. El mejor a 52 jornadas.

3m@Albacete ~ Albacete Balompié
Mira que nuestra tierra es fértil en cómicos, pero no 
tendría nada de gracioso regresar a Primera y que la 
Liga fuera un solar. ¡¡Gañáaaaaaaaaaaaaaaaannnn!!

Detalles del producto

Simeone

40 días y 40 noches - 10 euros
¡¡¡40 días la reconchaputa que parió a Josh Harnett!!! ¡¡Yo 
necesito tocármelos, acomodarlos, exhibirlos... Dale, mu-
chachooooos, más hueevooos!!! Perdón. Creí que la peli me 
ayudaría a controlar mis impulsos, pero no. La vendo barata.

Chat ¡Lo quiero!Contraoferta

Caparrós, Sarabia, Banega, Gnagnon...
Sevilla FC

39%2:11 p.m.

Señores, recuerden: mañana sesión importante a las 
12.00h. Puntualidad que nos jugamos mucho.

Joaquín Caparrós

Pablo Sarabia

02:03 p.m.

02:03 p.m.
Por fin la ampliación de contrato que se me 
prometió. Le espero en su despacho.

Ever Banega

Joris Gnagnon

Joaquín Caparrós

¡Bien! ¿Seré titular, míster? Usted me fichó...

Hable con Monchi, Chanchón. Quedan ocho finales.

No lo has pillado, Pablo. Ahora es el entrenador... 02:05 p.m.

02:07 p.m.

02:06 p.m.

Machín ha añadido a Caparrós

Machín ha abandonado el grupo

Vivir el fútbol como lo haces tú nos hace diferentes. Por eso, ahora, con Family 
Fútbol y la tarjeta Visa contactless de tu equipo podrás vivirlo más de cerca, a través 
de experiencias exclusivas: camisetas firmadas por jugadores, sesiones técnicas 
con entrenadores, tours vips y entradas... 

Solicita tu tarjeta Visa contactless en tu oficina o en CaixaBank.es/familyfutbol

Puedes consultar las bases legales de los sorteos en www.CaixaBank.es/familyfutbol. La entidad emisora de la tarjeta es CaixaBank Payments, E.F.C. E.P., S.A.U. NRI: 2855-2019/09681

Juega en un estadio de Primera,
viaja con tu equipo,
conoce a tus ídolos
¡y mucho más!

Familyfútbol

PANENKA 210x280 FAMILY FÚTBOL castellano.indd   1 18/3/19   10:42
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Texto de Jordi Domínguez / @jdominguezfd

TOP 10

JULIO IGLESIAS
Un grave accidente de 
tráfico truncó su futuro 
como portero del Real 
Madrid, pero fue el punto 
de partida de su exitosa 
carrera musical. No tiene 
ningún Balón de Oro, pero 
sí cientos de discos.

ANDY MURRAY
Tras ser detectado por los 
ojeadores del Rangers, a los 
14 años tuvo que decantarse 
por el fútbol o el tenis. Eligió 
la raqueta, un duro revés 
para los de Glasgow.

SEAN CONNERY 
Tras brillar como juvenil en el 
Bonnyrigg Rose, recibió una 
propuesta del mismísimo Sir 
Matt Busby para probar con 
el Manchester United, pero 
priorizó su carrera artística. Nos 
quedamos con las ganas de 
verle con el '007' a la espalda.

SIMEN 
AGDESTEIN
Delantero del Lyn Oslo 
e internacional noruego, 
tuvo que retirarse a los 
23 años por una lesión de 
rodilla. El jaque mate a 
su carrera balompédica 
le hizo centrarse en el 
ajedrez, del que es Gran 
Maestro desde los 18 años.

CHAD 
OCHOCINCO
En 2011, el mediático 
receptor de los Bengals quiso 
cambiar el football por el 
soccer durante el lockout de 
la NFL. Estuvo a prueba con 
el Sporting Kansas City y 
llegó a jugar un amistoso con 
ellos. Desconocemos si el 
partido terminó 8-5.

CONOR 
MCGREGOR
Antes de convertirse 
en el gran icono de las 
artes marciales mixtas, 
el irlandés era un killer 
en las ligas amateur de 
Dublín. No nos cabe 
duda de que peleaba 
todos los balones. 

KAROL 
WOJTYLA 
Rebautizado como 
Juan Pablo II durante su 
pontificado, en sus años 
mozos fue arquero en 
Polonia. Igual que a Iker 
Casillas, a él también 
podrían haberle apoda-
do 'El Santo'. 

GORDON RAMSAY
El famoso chef sostuvo durante 
años que había jugado dos 
partidos con el primer equipo 
del Rangers antes de lesionarse 
y ser 'cortado'. La historia estaba 
precocinada: fueron dos partidos 
de prueba que no le valieron para 
ganarse un contrato profesional. 

ALBERT CAMUS 
El Nobel de Literatura 
francés defendió el arco del 
equipo juvenil del Racing 
Universitaire Algerois, pero 
una tuberculosis acabó con 
su carrera futbolística. Su 
brillante futuro estaba escrito. 

LUCIANO 
PAVAROTTI 
El famoso tenor italiano 
fue portero en las 
categorías inferiores 
del Módena durante su 
juventud. No tenemos 
constancia de si en 
ese ámbito también 
cantaba.

PODRÍAN 
HABER SIDO 

FUTBOLISTAS

C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

16
 

P
A

N
E

N
K

A

http://www.twitter.com/@jdominguezfd


A
BOTE

PRONTO

Texto de Toni Padilla / @Toni_Padilla

Mushuc Runa SC

Texto de Javier Giraldo / @javiergiraldo

Luenga barba y no menos luenga cabellera. Sonrisa 
contagiosa y entusiasmo a granel. Y un enorme poncho 
cubriéndole el torso. De esta guisa se presentó Juan Pablo 
Sorín en el aeropuerto de Quito hace un par de meses. 
Su destino final era Ambato, la capital de la provincia de 
Tungurahua, en el corazón de Ecuador, donde participó en la 
presentación de un equipo que se preparaba para la historia: 
fundado en 2003, el Mushuc Runa Sporting Club, el club 
que representa a la comunidad indígena de los Chibuleo, 
debuta este año en una competición internacional, la Copa 
Sudamericana. Cuando supo de su existencia a través de las 
redes, Sorín se identificó rápidamente con el equipo y con 
el club y ahora ya es su seguidor más popular. El Mushuc 
Runa, que en quechua significa 'hombre nuevo', es el primer 
equipo puramente aborigen de Ecuador. Pertenece a una 
cooperativa llamada Ahorro y Crédito cuyo gerente, Luis 
Alfonso Chango, es también presidente vitalicio del club 
(en el Panenka 33 publicamos un extenso reportaje). Es 
difícil ver a Chango sin su poncho carmesí porque el poncho 
es más que una prenda de abrigo; representa el orgullo 
y la reivindicación de los pueblos indígenas de Ecuador, 
tantas veces humillados en su propio país. Por eso al club 
se le conoce como 'Ponchito'. Aprovechando su regreso a 
primera y su salto internacional, el club acaba de estrenar un 
pequeño pero coqueto estadio, el más alto del país (a 3.200 
metros de altitud), en el barrio de Echaleche. El invitado de 
honor a la inauguración fue, por supuesto, 'Juanpi' Sorín. 

Ciudad: Ambato (Ecuador) 
Estadio: Cooperativa de Ahorro y Crédito
6.000 espectadores  
Web: www.mushucrunasc.com

El gran salto del 'Ponchito'

Clubes con encanto Sobre héroes y tumbas

El 21 de diciembre de cada año una delegación de la federa-
ción italiana visita el pueblo de Ponderano para dejar flores 
en la tumba de Vittorio Pozzo, el seleccionador que ganó los 
Mundiales de 1934 y 1938. Pozzo nació en Turín, aunque sus 
padres eran campesinos pobres de Ponderano, y él nunca 
olvidó sus orígenes. Por eso tenía casa aquí y compró un 
panteón familiar en el cementerio para los suyos, justo al 
lado del campo de fútbol, donde ahora existe un museo 
dedicado a su figura. Convertido en uno de los primeros 
apasionados de fútbol de Turín, jugó en la Torinese, un club 
que acabó fusionado para dar a luz al Torino FC. Exjugador 
de nivel (militó en el Grasshoppers suizo), fue entrenador 
del Torino de 1912 a 1922, manteniendo siempre una gran 
relación con su 'Toro', pues buena parte de los jugadores 
de su selección eran de este club. Pozzo lideró el desfile, 
con lágrimas en los ojos, cuando las autoridades rindieron 
honores a los jugadores del Grande Torino después del 
accidente de Superga. Pozzo fue el creador del mito de 
una Italia ganadora.

Héroe: Vittorio Pozzo.

Tumba: Vittorio descansa dentro del panteón familiar de 
los Pozzo; concretamente, debajo de su hermana Elena y 
encima de su esposa Caterina. Una hermosa frase lo re-
cuerda: 'Vive en el futuro. Donde el azul de las camisetas 
se convierte en el azul de los cielos'.

Cementerio: Cementerio de Ponderano, Piamonte (Italia).

¿Cómo llegar? Ponderano es un pueblo muy pequeño al 
sur de Biella, una ciudad al norte del Piamonte, cerca de los 
Alpes. Primero, pues, hay que llegar a Biella (no existe tren 
directo de Turín, toca ir desde Novara) y, desde aquí, coger 
el autobús 303 en dirección a Ponderano. El cementerio es 
muy pequeño y se encuentra al lado del campo de fútbol.

Padre de dos 'grandes'

Pozzo
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"YA NO VENGO MÁS"

A puerta cerrada
Texto de Jose Sanchis / #mitosanchis

Era el mes de diciembre de 1970 y en Buenos Aires hacía un calor 
maravilloso que invitaba al esparcimiento, a disfrutar de la vida. 
Pero a algunos les tocaba trabajar: por ejemplo, a los jugadores de 
Vélez y Estudiantes. Disputaban aquel miércoles la última jornada 
del Torneo Nacional en la cancha de Atlanta y ninguno de los 
equipos se jugaba absolutamente nada. Un partido funcionarial, 
90 minutos de profesionalismo para acabar el campeonato sin 
más ambiciones que escuchar el pitido final. 
Córner para Vélez. Mientras los jugadores de Estudiantes ajustaban 
sus marcajes, uno de los centrocampistas empezó a hablar. "No 
vengo más, ya no vengo más". La frase parecía no tener desti-
natario, pero el jugador no hablaba solo; más bien parecía estar 
anunciándose algo a sí mismo. El portero Poletti, compañero suyo 
durante los últimos cinco años, le preguntó qué pasaba. Al acabar 
el partido, el centrocampista entró al vestuario y repitió ante todo 
el equipo lo que le había dicho a Poletti antes del lanzamiento de 
esquina. Aquel era su último partido. Lo dejaba.
Así cerró 12 años de carrera profesional Carlos Salvador Bilardo. Y 
volvió, claro que volvió. Faltaban 16 años para que se proclamara 
campeón del mundo.

Vestuario: Visitante del Leon Kolbowsky.
Ciudad: Buenos Aires (Argentina).
Huéspedes: Estudiantes.

El área de Bernal
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Texto de Marcel Beltran / @beltran_marcel

ESTADOS UNIDOS (1994),

Esto es América 

El Mundial de fútbol que se celebró en Estados Unidos fue 
pionero en la historia de las Copas del Mundo por muchas 
razones. Fue el primero en el que la victoria valió tres puntos, 
en el que los jugadores llevaron su nombre acompañando al 
dorsal en las equipaciones, en el que los árbitros no vistieron de 
negro o en el que compitió la Alemania reunificada. Tampoco 
había habido otro antes en el que se presenciara la expulsión 
de un portero (Gianluca Pagliuca) o en el que los futbolistas 
que hubiesen visto una cartulina amarilla en la fase de grupos 
pasaran limpios a la ronda de octavos.

Un carrusel desmedido de novedades en el que los nortea-
mericanos, lógicamente, sin descuidar su cuidada tradición 
de la vanidad, no quisieron ser menos. Aunque en su caso, 
la maniobra precursora fue mucho más sutil. El Mundial de 
fútbol que se celebró en Estados Unidos en 1994 también fue 
el primero en el que una selección pudo celebrar su triunfo 
antes incluso de que el balón echase a rodar. Y en eso mucho 
tuvieron que ver los anfitriones cuando, en la antesala del 
torneo, presentaron la que sería su camiseta suplente. Una 
elástica que, pese a lo rompedor de su estampado y colorido, 
cuajó con éxito inmediatamente entre los aficionados de todo 
el mundo, levantando en torno a ella una ola de repercusión 
y entusiasmo. 

Si bien es cierto que luego ese combinado nacional siguió 
ganándose un hueco en el recuerdo de la gente clasificán-
dose para los cruces y plantando cara hasta caer eliminado 
por la mínima ante la todopoderosa Brasil, su billete para la 
posteridad no dependió de esos resultados. La moneda de la 
suerte de aquel equipo se había echado previamente a que 
este iniciase su andadura en el cuadro, y había salido cara. El 
marketing deportivo descubriendo las ventajas de su propia 
perversión: ¿para qué ganar si puedes ser igual de célebre 
sin hacerlo? ¿Para qué intentarlo si tu fama ya queda desde 
antes sentenciada? 

Francis Scott Fitzgerald, compatriota de aquellos mucha-
chos atléticos y melenudos que durante ese verano fueron 
lo más cool que podías encontrar en un terreno de juego, ya 
lo había adivinado muchos años antes con su retrato de Jay 
Gatsby; no importa cuánto fracases, siempre que fracases 
bien. Esto es América, amigos.  

Camisetas con historia

C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

Advert FEB 2019 optie 1.pdf   1   19-02-19   16:34

2
2 

P
A

N
E

N
K

A

http://www.twitter.com/@beltran_marcel


A
BOTE

PRONTO

Regístrate 
con el 
código 
PANENKA

¿QUIERES TU BONO 

EN LUCKIA?

Infoshow 
Los datos del mes

El centrocampista 
de 18 años del 

Manchester City 
se convirtió, ante 
el Schalke, en el 

futbolista inglés más 
joven en ver portería 
en un encuentro de la 
Champions League.

El delantero del 
Espanyol marcó 
su primer tanto 

como 'perico' ante 
el Valladolid y se 

convirtió en el primer 
futbolista chino en 
anotar en La Liga.

Phil Foden

LA LEY
DE WU

En el Tailandia-Uruguay, 
el capitán de la selección 
'charrúa' se situó como 
el futbolista con más 
internacionalidades 
en la historia de su 

país, con 126 partidos 
disputados.

Diego Godín

Las selecciones de Ma-
dagascar, Mauritania y 
Burundi se estrenarán 
en una Copa Africana 

de Naciones este próxi-
mo verano en Egipto.

Semanas después de que 
San Mamés albergara a 

48.121 personas para ver el 
Athletic-Atlético, el Wanda 
Metropolitano registró un 
nuevo récord de especta-

dores en el fútbol femenino 
mundial a nivel de clubes.

En su magistral actuación 
en el Benito Villamarín, el 
futbolista del Barcelona 

logró su 477ª victoria en La 
Liga, pasando por delante 
de Xavi Hernández como 
jugador con más triunfos 

en la liga española.

En el 'Clásico' entre Atlético 
y Barcelona hubo 60.739 

aficionados en las gradas.

NOVATOS 
EN LA CAN

MADAGASCAR

MAURITANIA

BURUNDI

EL FORTÍN
DE EUROPA

Tras superar al 
Olympique de Lyon en el 
Camp Nou, el Barcelona 

batió el récord de 
partidos consecutivos sin 
conocer la derrota como 

local en la Champions 
League, anteriormente  
en manos del Bayern:

Nunca nadie se había clasifi-
cado para la siguiente ronda 
de la Champions League tras 
traer de la ida un resultado 

de dos goles en contra como 
local. El Manchester United 
de Solskjaer, ante el PSG, fue 
el primero en conseguirlo.

Barcelona > 30 (2013-19)

Arsenal > 24 (2004-2018)

Man. United > 23 (2005-09)

Bayern > 29 (1998-2002)

Juventus > 23 (2013-2018)

EL MILAGRO

DE OLE
UN CLÁSICO

Tras ganar por 0-1 en el 
Santiago Bernabéu, el 
Barcelona es el primer 
equipo que consigue 

asaltar el feudo blanco en 
cuatro ligas consecutivas.

0-4
2015-16

0-3
2017-18

2-3
2016-17

0-1
2018-19

La Liga 
de Messi

Recordwomen
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Por Guillem Bosch / @guillem_bosch

Voces autorizadas

Zinédine Zidane

Cannes / Girondins de Burdeos / Juventus / Real Madrid

"Antes que un libro sobre mí, 
prefiero que hagan un DVD.  

Mejor ver que contar"
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HOTEL SOFIA, BARCELONA

Reserva tu 
entrada ahora 

LAPORTA & ARBÓS
A D V O C A T S   A S S O C I A T S

Un antes y un después en el deporte

RUIZ-HUERTA & CRESPO
ABOGADOS

JOSÉ LUIS CAPÓN,

El último aplauso

Como tantas otras leyendas 
del Atlético de Madrid (Adrián 
Escudero, Armando Ufarte o 
Luis Aragonés, por ejemplo), 
el camino del destino parecía 
llevar a José Luis Capón hacia 
el Real Madrid. Pero hay algo 
en la genética de los 'colchone-
ros' que les lleva a luchar contra 
el destino. La de Capón se forjó 
en el corazón de la capital, en 
los Salesianos de Atocha: for-
mó parte de la selección de jó-
venes jugadores que hacían los 
curas. No era de los mejores, 
pero sí de los más esforzados. 
Su entrega llamó la atención 
del Racing Delicias y poco des-
pués, de los ojeadores del Real 
Madrid, que lo reclutaron para 
la Agrupación Deportiva Plus 
Ultra, el nombre que recibía el 
filial blanco. Pasaba el tiempo 
y a Capón, ya convertido en un 
lateral versátil, no le llegaba el 
momento de dar el salto. Fue 
ahí cuando intervino el Atlético 
para cambiarle la vida. Para 
mejor, claro, porque Capón 
no tardó en enamorarse de la 
afición del Calderón. ¿O fue 
al revés?

También empezó en el filial 
(Atlético Reyfra, se llamaba), 
pero no tardó en debutar en 
Primera. Lo hizo en enero de 
1971 ante el Celta en Balaídos. Jugó media 
hora, pero estaba tan nervioso (y el campo, 
tan embarrado) que apenas tocó el balón. 
Después se fue cedido al Burgos, donde 
se curtió para volver al Atlético y ocupar 
durante casi una década el lateral zurdo del 

equipo, a pesar de ser diestro. 
Fue uno de los once atléticos 
que rozaron la gloria en Hey-
sel, en la final de la Copa de 
Europa de 1974 ante el Bayern: 
dejar escapar aquel partido se 
convertiría, con el tiempo, en el 
peor recuerdo de su carrera. El 
mejor fue sin duda su conexión 
con el público.

Se fue del Atlético en mayo 
de 1980 y meses después, en 
noviembre, el club le organizó 
un partido de homenaje, contra 
la selección de la URSS. Era 
una noche lluviosa y desapa-
cible y pocos aficionados se 
acercaron al Calderón. Fue 
el último jugador del Atlético 
que tuvo su propio partido de 
homenaje. Aquella costumbre 
(reservada para los que habían 
completado al menos diez años 
en el equipo) desapareció con 
Capón. Dejó el fútbol en 1981, 
tras jugar un año en el Elche, 
y a partir de ahí su nombre se 
fue diluyendo. Trabajó como 
agente de seguros y en una 
firma de relojes. Solo ha vuelto 

al fútbol de manera puntual: para participar 
en la cena fundacional de la Peña Atlética 
'Los 50' o para recibir el tributo de otras 
leyendas colchoneras, el pasado verano. 
Sigue luciendo su inconfundible bigote. 
Cuando puede, disfruta del golf. Y se agarra 
con fuerza a sus recuerdos, esos que nunca 
se pierden cuando flaquea la memoria.  

Texto de Javier Giraldo / @javiergiraldo

El último cromo
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Detrás 
del 
mito

Texto de Carlos Martín Rio / @CarlosMartinRio, Roger Xuriach / @rogerxuriach  
y José David López / @josedavidlopez_
Fotos de Alamy, Cordon Press, Panini, Museo Aldo e Dino Ballarin y archivos personales

Pocos equipos han dejado 
una herencia cultural y literaria 
tan vasta como el Grande 
Torino. Brillante y desgraciado, 
su leyenda se construye a 
través de cientos de pequeñas 
historias, como un puzle eterno.

http://www.twitter.com/CarlosMartinRio
http://www.twitter.com/rogerxuriach
http://www.twitter.com/josedavidlopez_
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Flavio Pieranni y Luca Turolla publicaron en 2015 
la biblia que todo aficionado del 'Toro' debería tener 
en su mesita de noche. Bajo el nombre de FVCG 
(Forza Vecchio Cuore Granata), y a lo largo de dece-
nas de páginas salpicadas con fotografías inéditas, 
los autores desgranan las interioridades del Grande 
Torino en un formato a caballo entre el diccionario 
y la enciclopedia. 
En uno de sus pasajes, el relato adquiere tintes 
teatrales y reparte la atención en varios frentes de 
un mismo espacio. En un rincón, Gabetto juega a 
las cartas. En otro, Valentino Mazzola escribe en su 
diario personal. Y algo nervioso, por no decir ate-
rrorizado, se intuye en tercer plano a Loik, que reza 
en silencio para no crear un efecto contagio en el 
resto de la tripulación. Exacto: la escena se sucede 
en el interior de un avión. Pero no en el del Fiat 
G.212 que se estrelló en la colina de Superga la tarde 
del 4 de mayo de 1949, sino en el que, tres años 
antes, llevó a aquel equipo prácticamente invenci-
ble a la conquista del primer Scudetto después de 
la guerra, el segundo de los cinco que encadenaría. 
El destino, caprichoso, quiso que el primer viaje 
en transporte aéreo de un club italiano lo realizara 
el Torino. La excusa que el presidente Ferruccio 
Novo dio a sus jugadores para probar este nuevo 
medio era sensata: el equipo se medía al Bari, al 
sur de Italia, en una de las últimas jornadas del 
campeonato liguero. Y ante la oportunidad de dar 
caza a la Juventus -líder con un punto más y que 
debía medirse a la Roma en Turín-, el presidente 
quiso que sus hombres llegaran más descansados 
al envite, algo que no podía garantizarles si hacían 
en autobús los más de 1.000 kilómetros que 
separan ambas ciudades. Para ponerle emoción, el 
avión hizo escala en Roma, donde de nuevo el azar 
quiso que los jugadores del 'Toro' se cruzaran en el 
aeropuerto con los 'Giallorossi' -que iban a empren-
der, también por primera vez, un vuelo hacia Turín 
y de paso aprovecharon para preguntar cómo era 
aquello de moverse en las alturas-. Los dos equipos 
terminaron sus partidos con idéntico resultado, 
1-2, con lo que el Torino logró superar a su rival 
ciudadano en el momento clave. Ya no dejarían 
escapar el título. Tampoco de surcar los cielos con 
absoluta normalidad durante los próximos años, a 
pesar de que los costes eran más elevados y algunos 
miembros eran incapaces de tranquilizarse ahí 
arriba. Y es que en las memorias de algunos 
jugadores, material con el que se pudo reproducir 
aquel primer viaje en avión del Grande Torino, no 

solo se describen gestos. Eusebio Castigliano alzó 
la voz en la primera experiencia aérea del equipo: 
"Si a partir de ahora vamos a viajar a bordo de 
estas trampas del demonio, será mejor gozar 
de cada segundo de nuestras vidas". Cuando 
el entrenador de voleibol turinés Mauro Berruto 
escribió en el prefacio de FVCG (Forza Vecchio Cuore 
Granata) que "ser del Torino no es una elección 
de vida. Es más bien una elección que la vida 
ha hecho sobre ti" también estaba dándole un 
valor temporal al accidente: el de la eternidad.

322 partidos y 48 go-
les son el interesante 
legado del inter-
nacional italiano 
Antonio Janni, que 
entró en las catego-
rías inferiores del 
Torino con 14 años y 
no dejó el club hasta 
dos décadas después. 
Sin embargo, su ma-
yor proeza tiene que 
ver con una de sus 

mejores cualidades, la de intuir rápidamente la ca-
pacidad futbolística de los jóvenes. Cuando colgó las 
botas, en 1937, pasó directamente a los banquillos. Y 
el Varese, que militaba en la Serie C, le dio su primera 
gran oportunidad. Al llegar, no tardó ni una semana 
en contactar con Turín, pidiendo con urgencia 
que el presidente Ferruccio Novo le atendiera. "He 
encontrado a un genio y lo tienes que contratar 
ya", le dijo. Hablaba de Franco Ossola, el primer 
fichaje estelar del Grande Torino. Pagar 55.000 liras 
italianas por un chico que acababa de cumplir los 
18 años y apenas había jugado nueve partidos en 
tercera era un riesgo evidente; pero jamás existió 
en el fútbol italiano una operación más acertada, 
revolucionaria y decisiva. La primera temporada fue 
de aprendizaje, siendo el reemplazante habitual de 
Pietro Ferraris, pero desde su segundo año, se instaló 
como el número '11' intocable. Elegante, rápido y de 
enorme talento individual, mostraba una variedad 
innata de habilidad y perfecto desequilibrio por su 
condición de ambidiestro. En total, registró 85 goles 
en 181 partidos. Su muerte, a los 27 años, dejó tras de 
sí a una familia en ciernes: "Siempre vi fotos suyas 
en estado enérgico, en su momento de mayor 
plenitud", recuerda Franco Ossola, el hijo que no 
pudo conocer. "Mi madre ya tenía a mi hermana 
pero, en el momento del accidente, ya estaba 
embarazada de mí", añade. Como era lógico, la 
estabilidad familiar se resintió. "Mi familia tuvo 
que cerrar el bar que regentaba porque no podía 
mantenerlo. Los sueldos de los futbolistas no 
eran como los de ahora. Lo guardo todo sobre 
su vida deportiva. Conocer a mi padre es, para 
mí, conocer al Ossola futbolista", resume Franco, 
que habla como si, en realidad, también lo hubiera 
visto jugar: "Es algo milagroso porque al recordar 
aquel Grande Torino muchos sentimos que, de 
alguna manera, también vivimos aquella época. 
Supongo que es la magia de los mitos, que no 
mueren nunca", concluye.

El Grande Torino está irremediablemente ligado a los 
cinco Scudetti (1943-1949) que logró de forma consecu-
tiva, parón por la Segunda Guerra Mundial mediante. 
No obstante, de haber iniciado la hegemonía un año 
antes, esta racha triunfal podría no haber tan siquiera 
existido. Nos situamos en la jornada 28 de la liga 1941-
42; el Torino visita el campo del Venezia como líder de 
la Serie A. La clasificación está muy ajustada, porque 
la Roma se encuentra a un solo punto de distancia. 
Por si fuera poco, el conjunto veneciano es el tercer 
clasificado. El 'Toro' pierde su partido por un contun-
dente 3-1 y, con la victoria de la Roma, se deja también 
el liderato en la Ciudad de los Canales. A la jornada 
siguiente, la Roma confirmará el primer Scudetto de 
su historia. Impresionado por el juego del Venezia, el 
presidente del cuadro turinés, Ferruccio Novo, quiso 
dar un golpe encima de la mesa. ¿Cómo? Fichando a 
dos de sus jugadores de una tacada. Cuentan, incluso, 
que la operación se cerró a la conclusión del duelo. 
Bajó al vestuario y puso nada más y nada menos que 
1.200.000 liras, una cifra récord en aquel entonces en 
el fútbol italiano, para que al año siguiente el Stadio 
Filadelfia disfrutara de Valentino Mazzola y Ezio Loik, 
que unos días antes habían debutado, a la vez, con la 
selección italiana. Si el desorbitado desembolso tenía 
una razón de ser era básicamente la de poder disponer 
de una pareja cuya química en el terreno de juego 
estaba absolutamente testada. De hecho, se rumorea 
que fue el mismo Mazzola quien sugirió a Novo que si 
le iba a comprar también adquiriera a Loik, pues los 
dos habían sido una pareja letal que, sin ir más lejos, 
había sido determinante para lograr un año antes la 
Coppa -el primer y único título del club del Véneto- y 
amarrar la tercera plaza de aquel mismo curso, el 
mejor puesto de toda su historia. No hay derrota que 
no sirva de aprendizaje. Así lo interpretó Novo cuando, 
vengándose de aquel traspié, decidió robarle al club 
que había privado al Torino del título a sus dos mejores 
jugadores. Una jugada maestra que, además, se subli-
mó por otro detalle: había otra entidad que suspiraba 
por aquellos jugadores y, de hecho, ya había iniciado 
contactos para atarlos. Era la Juventus.

Trampa del demonio "He encontrado 
a un genio"

Novo vale por dos
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Cuando la cosa se complicaba, Valentino Mazzola, líder 
carismático del Grande Torino, quizá el mejor futbolista 
que jamás haya dado el fútbol italiano, miraba hacia 
los graderíos. Sobre la madera, entre la multitud, un 
aficionado llamado Oreste Bolmida respondía a su 
señal haciendo sonar una trompeta. Se daba así por 
iniciado el célebre cuarto de hora 'granata'. Mazzola se 
arremangaba y embestía el 'Toro', equipo irresistible, 
invencible, que nunca cedería en su propio feudo desde 
el final de la Segunda Guerra Mundial hasta Superga. 
Nacido en 1919, el joven Mazzola tuvo que pelear casi 
desde la cuna para salir adelante, en una familia azota-
da por la crisis económica del periodo de entreguerras. 
El balón fue su salvoconducto, y recién cumplida la 
mayoría de edad, empezó a trabajar en la factoría Alfa 
Romeo de Arese como contrapartida por su fichaje 
por el equipo de la compañía. Aquello le ofreció una 
temprana estabilidad que lo llevó a desoír suculentas 
ofertas para jugar más arriba. Lo llamó la Marina, y el 
servicio militar lo llevó a Venecia. Y allí, entre canales, 
emergería definitivamente. El técnico Giovanni Batista 
Rebuffo lo situó como interior izquierdo, su posición 
favorita, dándole una nueva perspectiva, definitiva. 
Centrocampista ofensivo, dominador por arriba, de 
fuerte disparo, no necesitaba ser el delantero centro de 
la WM de Erbstein para golear. 

Al capitán Mazzola lo acompañaba siempre un 
aura especial, esa que hoy hace que en su historia 
se entrelacen el mito y la realidad, y que en los 40 le 
permitió convertirse en una de las primeras estrellas 
mediáticas del fútbol. Supo usar su posición para, por 
ejemplo, hacer cumplir sus exigencias económicas al 
presidente Ferruccio Novo bajo la amenaza de negarse 
a jugar, consciente del enorme poder de su sonrisa 
seductora, de su cabellera rubia y de su aspecto fornido. 
Pero sería injusto hablar de Mazzola solo en términos 
extrafutbolísticos. Si bien en su fútbol, como en el de 
todos los jugadores previos a la televisión, hay mucho 
de literatura, los números no engañan: cinco títulos de 
liga y 102 tantos anotados -partiendo de una posición 
más retrasada- hablan de un futbolista extraordinaria-
mente dominador. 
Superga empieza con el deseo de Mazzola de disputar 
junto a sus compañeros el partido de homenaje al 
capitán del Benfica, Francisco Ferreira, en Lisboa. Novo 
solo les daría su permiso si antes no perdían en San 
Siro ante el Inter, en un duelo decisivo para el devenir 
del campeonato. El encuentro -en el que Mazzola, con 
fiebre, no participaría- terminó en empate sin goles, 
gracias a una parada milagrosa de Valerio Bacigalupo a 
disparo del 'neroazzurro' Amadei. Vía libre para viajar a 
Lisboa: aquella mano cambió la historia.

En años de disputa táctica entre el método (WW) y 
el sistema (WM), el Grande Torino se convirtió en 
uno de los exponentes del segundo bando, ese cuya 
paternidad se atribuye al inglés Herbert Chapman 
y a la búsqueda de soluciones al cambio definitivo 
-y definitorio- de la norma del fuera de juego. Dado 
que la tan laureada Italia de Vittorio Pozzo había sido 
uno de los grandes defensores del método, el país 
transalpino no tuvo más remedio que convertirse 
en uno de los principales campos de batalla en la 
guerra ideológica del fútbol. Antes del club turinés, 
hubo otros que se abrieron a la influencia que 
llegaba desde Inglaterra: el Genoa fue el primero que 
lo hizo completamente, justo antes de la Segunda 
Guerra Mundial, bajo la batuta de un inglés, William 
Garbutt -que antes había entrenado, además de a 
otros conjuntos italianos, al Athletic Club-. Pero el 
primero que adoptará el nuevo sistema con éxito 
será el Torino. El 'Toro' cosechará cinco títulos de 
ligas 'sistemistas'; exactamente las mismas que 
había conseguido en la década anterior el Arsenal 
de Chapman. De este modo, se ponían en duda los 
argumentos que hablaban de las dificultades que 
encontraban los italianos a la hora de enfrentarse a 
un sistema eminentemente más físico, un aspecto 
en el que siempre se habían considerado inferiores 
a los ingleses. Una buena preparación era impres-
cindible para recuperar la posición lo más rápido 
posible cuando se perdía el balón y para que este se 
moviera con velocidad, a ras de suelo, cuando estaba 
en posesión. Pero también era necesario que los 

jugadores estuvieran bien dotados técnicamente: en 
su pretensión de mantener una posesión fluida de 
la pelota, la precisión era imprescindible, así como 
la capacidad de poder ocupar distintas posiciones 
en el terreno de juego. Por lo tanto, el Grande 
Torino no solo tenía presencia física; era un equipo 
extraordinariamente técnico, que sumaba a la WM 
las influencias centroeuropeas del juego de pase da-
nubiano y, claro está, el talento latino del italiano. La 
adaptación del sistema por parte del Grande Torino, 
acabó precipitando la marcha de Pozzo de la 'azzurra' 
y el ascenso, en su lugar, de Ferruccio Novo, ideólogo 
desde la presidencia del Grande Torino. 
A diferencia del 2-3-2-3 del método, el sistema 
implicaba la presencia de un tercer defensa. Así pues, 
aquel legendario 'Toro', en 1949, bajo las órdenes de 
Erno Egri Erbstein podía formar con Bacigalupo en la 
portería; tres defensores -Ballarin, Rigamonti y Maro-
so-; dos medios defensivos -Grezar y Castigliano- que 
formaban un cuadrado con otros dos centrocampis-
tas ofensivos -Loik y Mazzola-, y alas -Menti y Ossola- 
a cada lado de un delantero centro -Gabetto-.

Valentino
se arremanga

El sistema

42-43

45-46

46-47

47-48

48-49

44/60 puntos (16 participantes)
68 goles a favor - 31 goles en contra
Máximo goleador del equipo: Gabetto (14)

42/52 puntos (14 participantes)
65 goles a favor - 18 goles en contra
Máximo goleador del equipo: Gabetto (15)

63/76 puntos (20 participantes)
104 goles a favor - 35 goles en contra
Máximo goleador del equipo: Mazzola (29)

65/80 puntos (21 participantes)
125 goles a favor - 33 goles en contra
Máximo goleador del equipo: Mazzola (25)

60/76 puntos (20 participantes)
78 goles a favor - 34 goles en contra
Máximo goleador del equipo: Mazzola (16)

- Partidos seguidos sin perder en casa: 88 
(del 31 de enero de 1943 al 6 de noviembre de 1949)

- Mayor goleada: Torino-Alessandra (10-0) 
(2 de mayo de 1948)

- Goles en una temporada: 125 
(liga 1947-48)

Radiografía de las cinco ligas

Récords vigentes en la Serie A

Negrita: mejor registro de la temporada en Italia.
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Impacto internacional

Al conocer la triste noticia que llegaba desde el otro 
lado del Atlántico, el presidente de River Plate, Antonio 
Vespucio Liberti, reunió a sus futbolistas: "Chicos, nos 
vamos a Turín. Jugaremos un partido en beneficio 
de los familiares de las víctimas". Todos asintieron. 
El Torino había visitado Argentina dos veces a lo largo 
de la historia, en 1914 y en 1929, pero jamás se había 
enfrentado al conjunto 'millonario'. ¿A qué respondía 
aquella repentina muestra de solidaridad? "Liberti era 
argentino pero de familia genovesa, por lo que 
tenía vínculos con Italia. Pero ante una reacción 
tan rápida, no hay que descartar una voluntad 
eminentemente altruista. Él siempre pensaba 
en clave de futuro y creyó que aquel gesto iba 
a perdurar para siempre", explica Óscar Barnade, 
periodista especializado en historia de Clarín.
El gobierno de Perón costeó el viaje a Italia. La expe-
dición de River, con talentos como Carrizo, Labruna, 
Loustau, De Cicco o un joven Di Stéfano, se encontró 
a su llegada con una ciudad entregada. Vecinos y 
establecimientos dieron la bienvenida con pancartas 
a los miembros de aquella 'Máquina' que iniciaba su 
reconversión en 'Maquinita', homólogos ambos, por 
dominio y calidad, del desaparecido Grande Torino. 
El 26 de mayo de 1949 fue el día escogido. Jugadores y 
directivos recibieron por la mañana la visita del Papa 
Pío XII y, por la tarde, la ovación de los más de 50.000 
aficionados que abarrotaron el Comunale de Turín. El 
encuentro, que terminó 2-2, enfrentó al cuadro bonae-
rense con el Torino Símbolo, un combinado de estrellas 
de la liga italiana. Sentimenti IV, Nordahl, Boniperti, 
Achilli, Furiassi pero, sobre todo, un emocionado Pietro 
Ferraris, campeón de cuatro Scudetti con el Torino y 
que había dejado el club un año antes de la tragedia, 
fueron algunos de los futbolistas más destacados. En 
las gradas, un pequeño Sandro Mazzola entendía entre 

lágrimas la verdadera importancia que había tenido 
el equipo de su padre. Tal y como intuyó Liberti, aquel 
duelo quedó para la historia. Y también marcó el inicio 
de una amistad que se afianzaría dos años después: con 
motivo del 50 aniversario de su fundación, River invitó 
al Torino Símbolo a jugar en El Monumental. Pero la 
hermandad entre ambos clubes también tendría otras 
expresiones. "La mayor muestra de esta relación 
son las camisetas que han lucido desde entonces", 
apunta Barnade. A saber: segundas equipaciones de co-
lor granate en el caso de River y modelos que integran 
la característica franja de 'La Banda' en el del Torino. 
Aunque sí es la más recordada, la de River no fue la 
única muestra de apoyo a los caídos del 4 de mayo. El 
Grande Torino había realizado una gira por Brasil en 
1948, levantando gran expectación entre la colonia ita-
liana. Y el Corinthians fue el único que logró derrotarlo. 
A los pocos días de la tragedia, el 'Timao' disputó un 
amistoso vestido íntegramente con la equipación del 
'Toro'. Posteriormente, el club paulista también ha di-
señado camisetas suplentes de color granate y la fecha 
'1949' bordada en la parte posterior del cuello. Muestras 
de solidaridad, todas ellas, que evidencian el impacto 
emocional que supuso la pérdida de aquel equipo fuera 
de las fronteras italianas… pero también europeas.

El trauma 'azzurro'

El trauma de Superga no se quedó en Turín: acompañó 
al fútbol italiano en general, suponiendo un frenazo 
para el desarrollo de su selección, que perdió a su prin-
cipal núcleo de jugadores antes del Mundial de 1950, la 
primera Copa del Mundo que se disputaba después de 
la guerra, 12 años después de que los italianos levan-
taran el último trofeo en liza. Desde el fin del conflicto 
en Europa, cuando la 'azzurra' saltaba a un terreno de 
juego solía hacerlo con una nutrida representación 
de jugadores 'granata'. En noviembre de 1945, siete 
de los once elegidos para jugar un encuentro contra 
Suiza eran del Torino (Aldo Ballarin, Maroso, Mazzola, 
Grezar, Castigliano, Ferraris y Loik), una marca que se 
mejoraría en otro duelo contra el mismo rival, en 1947, 
con nueve futbolistas del 'Toro', añadiéndose Gabetto y 
Menti a la lista. Pero el récord quedó marcado el 11 de 
mayo de 1947, el día que Italia derrotó a una poderosa 
Hungría (3-2) con diez jugadores que cambiaban el 
granate por el azul -habría que añadir a Rigamonti a 
la fórmula anterior-. En el último partido que disputó 
la selección italiana antes de la tragedia, en Madrid, 
contra España, el 27 de marzo de 1949 (1-3), los elegidos 
fueron seis: Bacigalupo, Aldo Ballarin, Rigamonti, 
Castigliano, Menti y Mazzola. La crónica que publicó 

El Mundo Deportivo al día siguiente de aquel choque, 
además de remarcar la superioridad italiana, destacaba 
esa compenetración: "Durante los 90 minutos nos 
dio la impresión de que estaba jugando un equipo 
de club y no un combinado nacional formado 
por elementos de distintas procedencias. La tan 
suspirada cohesión cristalizó esta tarde en un 
cuadro con camisetas azules". 
La selección italiana, de la que se acababa de hacer 
cargo, precisamente, el presidente del Torino, Ferruccio 
Novo, junto con el periodista Aldo Bardelli, quedó 
tocada por el desastre. El Mundial de 1950, al que 
los transalpinos acudían como uno de los grandes 
favoritos, lo evidenció. La derrota en el primer partido 
contra Suecia (3-2), sumada a una victoria estéril sobre 
Paraguay (2-0), los eliminó. El enorme cansancio que 
causó el viaje en las piernas y el ánimo de los italianos 
fue determinante. Afectados todavía por el reciente 
accidente de Superga, Bardelli y unos cuantos jugado-
res se negaron a tomar un avión para llegar a Brasil. Se 
optó por el barco: una travesía de dos semanas, durante 
las que su estado físico se resintió. Con todos sus 
balones perdidos en el mar, llegaron hastiados a Brasil 
y Suecia, campeona olímpica, fue demasiado obstáculo.
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Una tragedia familiar

'Il Torino vivrà'

En el cementerio de Chioggia, en el Véneto, 
descansan los hermanos Aldo y Dino Ballarin, 
ambos fallecidos en el desastre de Superga. Con 
casi 150 partidos a sus espaldas, Aldo, el mayor, 
era un fijo en la zaga del Grande Torino, con el que 
estaba a punto de sumar su cuarto Scudetto a sus 
27 años. Su hermano pequeño, en cambio, un año 
y medio menor que Aldo, todavía estaba pendiente 
de debutar con el equipo. Lo iba a tener mucho 
más complicado: desde que el fútbol es fútbol, 
solo uno se coloca bajo palos, y Dino era el tercero 
en discordia. Aun así, Aldo usó sus galones para 
conseguir que en ese amistoso de Lisboa su fratello 
tuviera la oportunidad de sentirse parte del equipo, 
así que 'instó' al segundo meta -por detrás del 
titular Bacigalupo- a que dejara su sitio a Dino. Ese 
suplente se llamaba Renato Gandolfi, y a partir de 
aquel día trágico de mayo y hasta su fallecimiento 
en 2011, fue uno de los llamados 'supervivientes'. 
No fue el único.
Poco después del accidente, un rumor se extendió 
entre los que se habían acercado a la Basílica de 
Superga para ser testigos de lo ocurrido. Alguien 
había visto a uno de los integrantes del Grande To-
rino vagando entre los restos del siniestro: "¡Tomà 
está vivo! ¡Tomà está vivo!", cuentan que se oyó. 
Y, en efecto, Tomà estaba vivo.  
Desde que había llegado a Turín, en el verano de 
1947, Sauro Tomà había encajado perfectamente 
en el ecosistema del Torino, tanto en el vestuario 
-era un buen amigo del capitán Valentino Mazzola, 

lo cual, sin duda, ayudaba- como en el campo -fue 
relevante en el camino hacia el título de liga de 
1948, con 24 partidos disputados aquel curso-. Pero 
al inicio de la temporada 1948-49, su progresión se 
vio frenada en seco. Después de hacerse daño en 
la rodilla en un choque con su propio portero en el 
primer duelo de la campaña, optó por soportar el 
dolor y continuar jugando unos días más, lo cual 
no hizo más que empeorar las cosas. Su pierna se 
hinchó hasta decir basta y le obligó a mantenerse 
alejado del césped alrededor de medio año, lo justo 
para volver recién llegada la primavera, antes del 
final de temporada. A principios de mayo de 1949, 
ya había vuelto a entrenar con sus compañeros, 
pero su estado físico todavía no era óptimo, por lo 
que no llegó a tiempo para viajar con el resto del 
equipo al homenaje de Lisboa. 
Tomà estaba en su casa cuando le informaron de la 
terrible noticia. "Están todos muertos", cuentan 
que le dijo un amigo en medio del revuelo que se 
había formado. Subió enseguida a Superga para 
comprobarlo con sus propios ojos. Aún no sabía 
que, como Gandolfi, un extraño azar lo acababa de 
convertir en un 'superviviente'. 
Tomà falleció hace ahora 12 meses, a los 92 años, 
tras una larga vida en la que, lejos de rehuir el 
fantasma de Superga, se entregó a él, como si 
permaneciera moralmente determinado a no 
olvidar nunca. Vivió junto al Filadelfia, donde no 
era extraño escucharle relatando historias sobre 
los héroes que un día fueron sus compañeros.

El 1 de mayo de 1949, el periodista salernitano Renato Casalbore publicaba 
en Tuttosport, periódico que él mismo había fundado en Turín después de 
la Segunda Guerra Mundial, su última crónica. El empate a cero ante el 
Inter de Milán dejaba el quinto Scudetto seguido a punto de caramelo para 
el Torino y él escribía: "Fue un partido difícil para el 'Toro', que una vez 
más demostró su capacidad par adaptarse a cada situación. Mañana, 
los jugadores viajarán a Lisboa para medirse al campeón portugués". 
No habría tiempo para contar nada más.
La tragedia de Superga se llevó por delante al mejor equipo de Italia y 
también a tres giornalisti que cubrían habitualmente su día a día. Elegante, 
de pluma refinada, Casalbore fue uno ellos. Pero entre los difuntos también 
se encontraban Luigi Cavallero (redactor jefe del prestigioso periódico 
turinés La Stampa) y Renato Tosatti (corresponsal en el Piamonte de la 
desaparecida Gazzetta del Popolo). Tres nombres que, fruto de una época en 
la que el periodismo se asumía como parte intrínseca de cualquier relato 
-ya fuera social, deportivo o político- y, por lo tanto, gozaba de un prestigio 
mayor, se destacaron con letras generosas en las primeras planas del suceso, 
a la altura de los 18 futbolistas desaparecidos.
Los medios de comunicación del país, generalistas y deportivos, realizaron 
todo tipo de ediciones extraordinarias para cubrir el accidente. Los diarios 
vespertinos del 4 de mayo eran compartidos por decenas de personas que 
se agolpaban en las plazas y calles de todas las ciudades del país para leer de 
primera mano lo ocurrido. De Roma a Milán, indistintamente de la línea 

editorial, la gran mayoría coincidía: "Campeones para siempre. Turín en 
nuestro corazón". En todas las informaciones, además, se podía percibir 
la enorme conmoción, el tremendo estado de shock. No solo desaparecía un 
equipo de fútbol, la percepción inmediata de las primeras portadas era la de 
que se acababa de extirpar un ventrículo emocional de la sociedad italiana 
para con su país. El día después de la tragedia, La Stampa ofrecía a Vittorio 
Pozzo una columna en su segunda página. El seleccionador nacional, 
además de periodista, no hacía ni 24 horas que había tenido que realizar la 
desagradable tarea de reconocer los cuerpos entre los escombros y descar-
gaba en un desgarrador artículo titulado Il Torino non c'è più (El Torino ya no 
existe) su dolor más íntimo: "Desaparecidos, quemados, pulverizados. 
Un equipo muerto, al completo, como uno de esos pelotones que, en 
la guerra, salían de la trinchera, con sus oficiales, y no regresaban 
jamás". Y completaba, para poner en valor el significado de aquella squadra: 
"Un equipo que ha muerto en acción, regresando de una de sus 
expediciones al extranjero, donde tantas veces representó el buen 
nombre del deporte italiano". Por cada carácter de tinta, una lágrima.
De entre todas las publicaciones, dos sorprendieron por un enfoque que ha 
perdurado hasta nuestros días. El semanario Il Tifone, de corte humorístico, 
aparcó la sátira deportiva para llenar la copertina del 10 de mayo con un di-
bujo hecho a mano coronado con una frase que, para muchos, sigue siendo 
el mejor resumen del sentir general de toda Italia aquel día: Non credevamo 
di amarli tanto ('No pensábamos que los queríamos tanto'). Una expresión 
que aún hoy da nombre a coloquios, exposiciones y libros sobre la historia 
granata, una coletilla que sigue circulando de generación en generación. 
Igual de espectacular, aunque por la brutalidad del fotomontaje, fue el 
suplemento de La Gazzetta dello Sport (Lo Sport Illustrato), en el que la figura 
de Aldo Ballarin pasea orgullosa por el escenario de la barbarie. Il Torino 
vivrà. Y lo haría siempre de corto, levantando el dedo de la victoria. En pie.
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La Basílica de Superga se encuentra en la colina del mismo 
nombre. Y justo en el muro de contención que delimita la parte 
posterior de la iglesia es donde el avión que transportaba a la 
plantilla del Grande Torino se estrelló brutalmente a las 17.03 
horas del 4 de mayo de 1949, provocando el mayor silencio 
nunca registrado en la ciudad de Turín. Algunos expertos 
aseguran que en el funeral por las víctimas la capital del 
Piamonte reunió a más personas que habitantes tenía. No es 
descabellado que fuera así. La conmoción por el repentino 
adiós de uno de los mejores equipos de la historia del fútbol 
italiano sigue latente siete décadas después. Cada año, cuando 
llega la fecha del aniversario, cientos de seguidores del 'Toro' 
se desplazan hasta la basílica para rendir tributo a los héroes 
caídos y acompañar a sus familiares, "una tradición ininte-
rrumpida desde 1950", subraya Antonio Comi, exfutbolista 
'granata' y director general del Torino FC desde 2011. Algunos 
suben a la colina a pie, otros lo hacen en un funicular añejo 
que avanza a cámara lenta, como si asumiera el dolor de los 
pasajeros; pero una vez arriba, donde descansa el monumento 
creado para recordar a los 31 fallecidos, todos se desplazan 
en sepulcral silencio, arremolinándose en torno al cura que 
oficiará la Santa Misa. Ancianos, adultos, niños... Nadie quiere 
perderse el recibimiento al autocar que transporta a la primera 
plantilla, una liturgia que adquiere tintes sagrados. Mientras 
por las mismas fechas el rival de la ciudad cuenta los días para 
levantar un nuevo título, la familia del 'Toro' se congrega para 
no olvidar que un día fueron ellos quienes los coleccionaban. 
Gestionar el mito, evitar que caiga en el olvido, es una tarea en 
la que contribuye Comi todos los años. Para el 70 aniversario de 
Superga, de nuevo el club dirigirá la mirada a los más jóvenes. 
"Hemos organizado un concurso para estudiantes de 
primaria y secundaria de la ciudad. Para que recuerden 
con un dibujo, un poema o un cuento al Grande Torino. El 
mejor trabajo tendrá una recompensa durante un partido 
en casa", explica. "Somos un club que basa su identidad en 
un fuerte sentido de pertenencia y para lograrlo hay que 
enfocarse a las nuevas generaciones", continúa.
Pero el momento más solemne de cada 4 de mayo -fecha, por 
cierto, que la FIFA convirtió en el 'Día Mundial del Fútbol'- llega 
cuando el vigente capitán toma la palabra. Este año volverá a 
ser Andrea Belotti quien recite en Superga los nombres de todos 
los futbolistas que perdieron la vida y, muy probablemente, 
volverá a cortársele la voz cuando verbalice el de quien también 
llevó esa cinta en el brazo, "¡il nostro capitano, Valentino 
Mazzola!", como ocurrió la última vez.
La cúpula de la Basílica de Superga se puede observar desde casi 
cualquier rincón de Turín. Ahí, desde el punto más alto de la 
ciudad, los integrantes del Grande Torino observan orgullosos 
su legado: una afición que nunca va a permitir que se olviden 
sus gestas. Por eso, como apunta Comi, el club está en la obliga-
ción de seguir cuidando un relato único en la historia del fútbol, 
motivo por el cual la entidad 'granata' es tan querida. "Aquel 
equipo no fue solo el orgullo de Turín. Fue y es patrimonio 
de toda la nación. Somos el segundo equipo favorito de 
muchos italianos que apoyan a otros clubes", concluye.

Superga

Los caídos

Futbolistas: 
Valerio Bacigalupo

Aldo Ballarin
Dino Ballarin

Émile Bongiorni
Eusebio Castigliano

Rubens Fadini
Guglielmo Gabetto

Ruggero Grava
Giuseppe Grezar

Ezio Loik
Virgilio Maroso
Danilo Martelli

Valentino Mazzola
Romeo Menti
Piero Operto

Franco Ossola
Mario Rigamonti
Giulio Schubert

-

 Cuerpo técnico: 
Erno Erbstein 

Leslie Lievesley 
Ottavio Cortina

-

Directivos:
Arnaldo Agnisetta
Ippolito Civalleri
Andrea Bonaiuti

-

Periodistas: 
Renato Casalbore

Renato Tosatti
Luigi Cavallero

-

Tripulación: 
Pierluigi Meroni 
Celeste D'Inca

Antonio Pangrazzi
Cesare Biancardi 



La vida de Susanna Egri (Budapest, 1926) 
ha estado dedicada a la danza, arte que 
le ha proporcionado una larga y prolífica 
carrera. Pero su existencia siempre ha 

estado marcada por aquel día de mayo 
en el que perdió a su padre, Erno Erbstein.

S U S A N N A  E G R I

Texto de Andrea Fioravanti / @Florabant
Fotos de Cosimo Maffione

"Mi padre fue 
un humanista 

entregado 
al fútbol"

http://www.twitter.com/Florabant
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C uando entramos en la casa de Susanna Egri, 
situada en un señorial edificio de Turín, todos 
los carteles de los ballets que realizó, concibió y 
coreografió en sus 70 años de carrera nos recuer-

dan que no solo es hija de Erno Egri Erbstein, el entrenador 
del Grande Torino. Porque desde aquel 4 de mayo de 1949, 
cuando el avión en el que viajaba todo el equipo del Torino 
Football Club se estrelló contra el muro de contención de la 
parte posterior de la Basílica de Superga, esta señora que hoy 
tiene 93 años de edad -y que se muestra, por lo menos, 30 años 
más joven- ha recorrido un largo camino hasta convertirse 
en la bailarina italiana más importante. Mientras hablamos, 
en sus manos sostiene una pequeña muñeca de trapo que su 
padre le compró en Lisboa, justo el día antes de morir con sus 
jugadores en la tragedia aérea. Es su talismán, el que siempre 
ha llevado consigo en cada uno de sus espectáculos. Tampoco 
se despega de él durante esta entrevista. 

Su voz es segura, aunque se rompe un poco por la emoción. 
No es la primera vez que le preguntan sobre el Grande Torino 
y sobre su progenitor, pero el día en el que se produce nuestra 
charla es especial: hoy se celebra el Día del Padre. "Hay un 
renovado interés, en el 70 aniversario de Superga, tal vez 
porque el fútbol se está arruinando un poco. Ya no es el 
fútbol que conocí", lamenta.

¿Y cómo era el fútbol que usted conoció?
El del Grande Torino. Mi padre siempre les decía a sus jugado-
res: ''Ganar no es suficiente, tenéis que dar espectáculo, porque 
es lo que os pide el público. El partido es también un placer 
estético''. Cuando el Grande Torino jugaba su fantástico 'cuarto 
de hora', el equipo contrario no tocaba la pelota. Me gustaba ver 
la perfección de esos pases milimétricos perfectamente ejecu-
tados. Si terminaban en la red o no, era secundario, porque ahí 
[en el juego] es donde estaba el espectáculo. Ese sí que fue un 
verdadero equipo. No necesitaba de una estrella como Cristiano 
Ronaldo, porque, en el Fútbol Total que practicaba mi padre, 
todos eran decisivos y eran capaces de anotar goles: desde el 
defensa, hasta el centrocampista y el delantero. 

¿A cuál de los jugadores del Grande Torino le tenía usted 
más apego?
Al capitán, Valentino Mazzola. A menudo, visitaba a mi 
padre después de entrenar, en el hotel de Turín en el que nos 
alojábamos, porque mi madre y mi hermana todavía vivían 
en Budapest. Mazzola necesitaba psicológicamente a mi padre 
porque estaba deprimido y quería abandonarlo todo. Quería 
dejar Turín y quería dejar el equipo.

¿Por qué?

Porque tenía dos familias que mantener y, en aquel momento, 
estaba muy mal visto que alguien tuviera un romance fuera del 
matrimonio. Mi padre fue un gran apoyo en aquellos momen-
tos en los que estaba desanimado. Para animarlo, a menudo 
íbamos a comer al restaurante de la estación Porta Nuova. A 
la mesa, nos sentábamos yo, mi padre, Mazzola y el pequeño 
Sandrino, que luego se convertiría en el símbolo del gran Inter 
de Helenio Herrera. No sé si mi papá tuvo algo que ver, pero 
cuando Mazzola estaba a punto de abandonar Turín para ganar 
más dinero en otro lado, los jugadores le dieron a Valentino sus 
ganancias del partido. Eran una familia. Valentino era como 
un hermano mayor y yo hablaba mucho con él. También el día 
antes de que se fueran a Lisboa.

¿Qué le dijo?
Fue el 30 de abril. Los muchachos acababan de empatar, 0-0, 
contra el Inter [dejando prácticamente sentenciado el título, 
con cuatro puntos de ventaja]. Mi madre y yo cenamos con el 

equipo en el Touring Hotel, en Milán. Mazzola no se encontraba 
bien y no quería viajar, pero me dijo que no podía cancelar el 
amistoso con el Benfica porque se había comprometido con 
Francisco Ferreira, el capitán del equipo lusitano. ''Tengo un 
poco de fiebre, pero voy de todos modos, ¿qué hago si no voy?'', 
dijo. Antes de irse a Lisboa, mi padre me llevó a saludarlo cuan-
do yo estaba en el coche, lista para regresar. Luego mi mamá y 
yo nos fuimos con un amigo nuestro de Turín.

¿Cuáles fueron las últimas palabras que usted le dijo a su 
padre?
Le dije: 'Trae de vuelta mi maleta'. Por lo general, él solía 
viajar durante 24 horas porque estaba fuera con el equipo solo 
durante un día. Pero iban a estar fuera durante cuatro días, por 
lo que necesitaban una maleta más grande. Por eso le presté 
la mía. Y la encontré entre los escombros del avión después de 
que se estrellara. Estaba intacta. Dentro estaba el regalo que me 
había prometido.

¿Cuál era ese regalo?
Una muñeca portuguesa. Yo coleccionaba muñecas con trajes 
nacionales de distintos países y mi papá me las traía cuando 
se marchaba al extranjero, también cuando estuvo en España. 
Todavía guardo esa muñeca lusitana, se ha convertido en mi 
talismán, nunca he hecho un espectáculo de baile sin llevarla 
conmigo, no la dejaría por nada del mundo. Erno era un papá 
especial.

¿Lo fue también para sus jugadores?
Más que un padre, diría que fue un hermano mayor. No había 
ni 20 años de diferencia entre él y los chicos. Para el equipo, 
fue como un taumaturgo. Cualquiera que tuviera un problema, 
del tipo que fuera, sabía que podía contar con él. Porque Erno 
no consideraba al jugador solo como una máquina que debe 
asimilar la táctica, sino también como un ser humano con 
emociones. Y esto también se veía en el tipo de entrenamientos 
que llevaba a cabo.

Hablemos de los entrenamientos de su padre. Hay quien 
dice que eran muy duros físicamente.
Sí, duros, pero también innovadores. Por ejemplo, hacía 
entrenamientos diferentes para los fullbacks [laterales], los 
delanteros y los centrocampistas, de acuerdo con el papel que 
desempeñaran en el partido. Luego quería que todos fueran 
ambidiestros, todo jugador tenía que aprender a chutar con 
la derecha y con la izquierda para sorprender al oponente. Mi 
papá fue el primero en hacer entrenamiento físico durante la 
pretemporada. Hoy es obvio, pero en aquel momento nunca 
se hacía. Se llevó al equipo a una ciudad turística donde había 
buen aire, y funcionó. Fue en Ala di Stura, cerca de Turín, un 
lugar donde creó un sentido de hermandad entre los jugadores. 
Por eso también ataba a los futbolistas de los tobillos.

¿Qué?
Los hacía correr de dos en dos, con la pierna izquierda de un 
jugador atada con una pequeña cuerda a la pierna derecha de 

"Mi padre les decía a sus jugadores: 
'Ganar no es suficiente, tenéis que dar 

espectáculo, es lo que os pide el público"
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un compañero. ''Para que aprendan a correr juntos'', decía, ''de-
pendiendo uno del otro''. Aun así, creó en el equipo ese sentido 
de pertenencia tan particular. Los jugadores se sentían parte de 
una familia en la que todos trabajaban juntos para lograr resul-
tados. No había estrellas. Tan pronto como un jugador recibía 
el balón, inmediatamente tenía que pasárselo a otro; cuando lo 
perdía, tenía que ayudar a sus compañeros a recuperarlo. Sin 
parar. En su idea de juego continuo, no había espacio para el 
egoísmo del individuo. Esto hizo que el Torino fuera genial.

¿Cuánto del Grande Torino es mérito de su padre?
Todo. Tanto que ya no ha habido ningún otro equipo así. 
No contaban con grandes campeones comprados a base de 
millones. Así que no, todos eran personas normales, nadie vino 
a Turín como un gran campeón, pero sí que se convirtió allí en 
uno. También porque mi papá no solo hablaba de fútbol. Creo 
que su secreto era unir su gran cultura con su humanidad. 
No era tonto, pero no se daba aires de intelectual. Eso hizo que 

todos estuvieran cómodos con él, incluso las personas más 
simples de este mundo. Y, al mismo tiempo, también podía 
discutir con un filósofo o un escritor. Tenía la integridad de 
un hombre del Renacimiento. Fue un humanista entregado al 
fútbol. Y esto, los jugadores lo perciben, sobre todo a través de 
los discursos que pronunciaba antes del partido.

Recuérdenos alguno.
Mi padre era famoso por escribir, en cualquier momento, en 
cualquier papel, los pensamientos futbolísticos que iba a decir 
a los jugadores en el vestuario. Como cuando dijo: ''Chicos, 
siempre hay que sonreír: si el adversario se pone duro, sonríes. 
Si te hacen un entrada dura, sonríes. Si el árbitro señala una 
falta injusta, sonríes. Incluso le dijo al tercer portero, Ballarin, 
que nunca jugaba pero que era como una mascota: 'Debemos 
enseñarle a Ballarin a sonreír''. Para mi padre, jugar era el 
impulso fundamental del ser humano, el motor de toda acción 
humana. Del amor, a la guerra, al entretenimiento, al fútbol. De 

hecho, uno de los libros que siempre mantuvo en la mesita de 
noche fue Homo Ludens, de Johan Huizinga.

¿Cómo terminó su padre siendo el entrenador del Grande 
Torino?
Debido a las leyes raciales de 1938. En el momento en el que 
estábamos en Lucca, yo tenía 12 años y era uno de los niños 
más envidiados, porque iba muy bien en la escuela y ganaba 
todas las competiciones deportivas. Y mi padre era el héroe de 
la ciudad porque había llevado al Lucchese, en tres años, de la 
Serie C a la Serie A. Luego llegaron las leyes raciales y, siendo 
hija de un judío húngaro, ya no podía asistir a las escuelas 
italianas para no 'contaminar el linaje itálico'. Para mí fue un 
shock, porque no sabía nada sobre el origen judío de mi padre. 
Y papá, para evitar la humillación de no poder mandarme a la 
escuela a la que me habían llevado hasta ese momento, decidió 
aceptar la oferta del presidente del Torino, Ferruccio Novo, que 
lo había estado siguiendo durante algún tiempo.

Pero la primera aventura de su padre en Turín duró solo 
unos pocos meses.
De septiembre a febrero. El equipo jugó muy bien, pero debido 
a las leyes raciales, mi padre no pudo continuar su papel como 
entrenador. El presidente Novo nos ayudó, acordando un 
intercambio profesional con un amigo de papá que estaba en el 
Feyenoord: Ignác Molnár. Él en Turín y mi padre en los Países 
Bajos. Éramos felices porque allí no había leyes raciales. Pero 
nunca llegamos a Róterdam.

¿Qué pasó en el camino?
Fue el 17 de febrero de 1939. Lo sé exactamente porque cumplí 
13 años en el tren. No fue un buen cumpleaños. Nos detuvieron 
en Kleve, en la frontera entre Alemania y los Países Bajos. 
Teníamos un visado y un contrato con el Feyenoord, pero no 
nos dejaron pasar. No dijeron nada, solo marcaron el visado 
con una equis roja. No pudimos volver a Turín, por lo que nos 
trasladamos a Budapest.

"El mérito del Grande Torino es suyo. 
Ningún futbolista llegó como un gran 
campeón; todos lo acabaron siendo"
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¿Su padre tenía la intención de volver a Turín?
Sí, consideraba toda esa fea historia de las leyes raciales solo 
un paréntesis. Él quería regresar a Turín tan pronto como 
terminara la situación. Pero en Budapest no teníamos nada: 
ni hogar ni trabajo. Incluso estando allí, el presidente Novo 
fue providencial. Se las arregló para conseguirle a mi padre un 
trabajo como representante de una empresa textil piamontesa, 
propiedad de uno de los dirigentes del equipo. Para que pudie-
ra ir y venir entre Budapest y Turín. ''Un día el sentido común 
triunfará'', me escribió una vez en una carta para evitar que 
me desanimara.

¿Observa alguna similitud entre lo que ocurrió en aque-
llos tiempos y lo que estamos viendo que sucede en el 
momento actual?
Me aterra ver lo que está pasando hoy. Porque en los años 30 
y 40 se llegó a uno de los puntos más horrendos de los que la 
humanidad jamás será capaz de despegarse. Pero fue algo nue-

vo. Ahora sabemos lo que pasó y lo que el hombre es capaz de 
hacer. Sabemos lo que significa cazar a personas absolutamente 
inocentes: mujeres, niños, ancianos que han sido deshuma-
nizados antes de ser aniquilados de una manera atroz... No es 
aceptable que volvamos a aquello, pero, desafortunadamente, 
mientras que lo sabio tarda mucho en deshacerse de la 
estupidez, la imbecilidad dominante se ha extendido como un 
incendio forestal.

¿Cómo fue poder regresar a Turín una vez terminada la 
Segunda Guerra Mundial?
Maravilloso. Mi padre tenía la misión de terminar el trabajo 
que había comenzado: hacer que ese equipo fuera inolvidable. 
Finalmente podría volver a ser una persona y no un número. 
Un ser humano que vive y hace que la gente florezca a su lado, 
en el campo y en las gradas. También por esta razón, su equipo 
se convirtió en el símbolo del renacimiento de Turín, pero 
también el de toda Italia.

¿Cuál es el mensaje más potente que, 70 años después 
de su desaparición, todavía hoy nos puede mandar el 
Grande Torino?
Reunir a once jóvenes procedentes de entornos sociales y 
culturales distintos, pero cada uno dispuesto a poner su valor 
a disposición del mismo objetivo, no es solo lo que debería ser 
el fútbol, sino la vida.

¿Cuál es su relación con el fútbol?
Crecí en los campos de fútbol. Realmente disfrutaba viendo las 
sesiones de entrenamiento del Grande Torino. Me encantaba 
el portero Aldo Olivieri, a quien mi padre había traído a Turín 
desde el Lucchese. El 'Gato Mágico' hizo exhibiciones especta-
culares. Eran una danza pura.

¿Ve el fútbol como un baile?
Hay muchas similitudes, y mi padre también las percibió. 
Cuando asistía a mis exámenes, donde hacía las piruetas de la 

derecha con facilidad, insistía en que me preparara para hacer 
las de la izquierda: ''Para ser los mejores debemos aprender a 
hacer las cosas difíciles que no nos salen'', decía.

¿Se mantuvo en contacto con el resto de familiares de los 
fallecidos en Superga?
No, con nadie. Terminé con el fútbol porque me privó de la 
persona fundamental de mi existencia. Mi padre era un hom-
bre tan brillante que, con él, algo murió en mí, en mi mundo, 
en mi vida. Después de Superga, para mantenerme a mí, a 
mi madre y a mi hermana, abrí la escuela de baile con solo 20 
años. Mi primera alumna fue la hija de Ezio Loik [extremo de-
recho, apodado 'el elefante' por su lenta pero poderosa carrera], 
Mirella, que tenía cuatro años. Y permaneció durante un año. 
Luego vino Ardea, la nieta de Giuseppe Grezar, centrocampista 
del equipo, pero ella se quedó unos meses. A partir de entonces, 
nunca volví a tener noticias de ninguno de ellos. Nuestras vidas 
han tomado otro camino.  

"Tras la guerra, mi padre pudo volver a ser 
una persona, no un número. Y su equipo 

fue un símbolo del renacer italiano"
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S i has nacido en Turín, en una familia de aficionados 
'granata', eres del 'Toro' 'hasta que la muerte os 
separe', odiando a tu más célebre rival, con el que 
convives en tu ciudad, en los pupitres de la escuela, 

probablemente en la oficina y, casi siempre, en las gradas de un 
campo de fútbol cuando se disputa el derbi, dos veces al año. 
Casi siempre, porque el Torino ha probado en ocasiones la Serie 
B, pero nunca por ilegalidades deportivas, como el otro equipo, 
al que un verdadero aficionado 'granata' prefiere no nombrar 
nunca. Es una rivalidad futbolística, pero solo quien vive en 
una ciudad con dos equipos la puede entender del todo. 

Pero el aficionado del Torino tiene otra seña distintiva, más 
romántica, o tal vez triste: vive con el recuerdo de una tragedia 
con la que todo empezó. Porque es cuando el Torino muere 
(todos ellos, directivos, técnicos y periodistas incluidos) cuando 
nace una de las pasiones futbolísticas más fieles de la historia 
de las hinchadas europeas. En mayo de 1949, el Torino ya era 
Grande, no necesitaba morir para convertirse en mítico. Aquel 
equipo se había convertido en la encarnación de un país que 
buscaba, por lo menos sobre un terreno de juego, reconstruir 
una imagen digna después del drama de la Segunda Guerra 
Mundial, finalizada unos años antes.

He conocido a ancianos que en su momento hicieron más 
de 50 kilómetros en bicicleta, de ida y de vuelta, para ir desde el 

Texto de Fabiana Antonioli
Fotos de Gianni Bessone y archivo 

Tras la tragedia del Grande 
Torino, un equipo de 

juveniles se montó en  
su autobús para sustituirlo 

durante cuatro partidos.  
Su historia quedó olvidada.

CONTE
ROSSO
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campo a la ciudad y ver jugar a aquel mítico conjunto. Algunos 
de ellos también estaban presentes cuando, once días después 
del accidente que vivió su ciudad, en el estadio Filadelfia de 
Turín se reanudó la disputa del campeonato de liga y un equipo 
que ya no lo era saltó de nuevo al césped. Hay que aclarar que el 
Scudetto ya había sido atribuido en los despachos por la federa-
ción italiana, que lo anunció durante la ceremonia fúnebre del 
6 de mayo. Pero los cuatro partidos restantes iban a jugarse. Y a 
ganarse, a toda costa. 

CON LA CAMISETA DE LOS HÉROES
El que saltó al campo era un equipo juvenil. Once días después 
del accidente, una serie de jóvenes desconocidos, de entre 18 
y 19 años, promesas de la cantera 'granata' que soñaban con 
reemplazar en primera a sus ídolos, se enfundaron sus mismos 
uniformes (incluso los guantes del portero Bacigalupo, recupe-
rados, ilesos, entre el equipaje del avión) y subieron la escalera 
de acceso al campo, en un estadio que, se recuerda, estaba 
completamente mudo. Esta imagen todavía existe y está entre 
los pocos minutos de filmación que existen de aquel conjunto, 
conservados en el Instituto Luce, el Archivo Cinematográfico 
Italiano. Se puede ver en el documental L'ultimo viaggio del 
Conte Rosso, que dirigí en 2016. 

El aficionado del 'Toro' es, generalmente, un coleccionista 
de recuerdos: su biblioteca está compuesta de hileras de libros 
con la cubierta granate y, en cualquier cajón, todavía se puede 
encontrar una pieza metálica del avión, recuperada de las coli-
nas donde se produjo el desastre. Este hincha es, en definitiva, 
un patético-romántico; yo misma recibí como regalo de una 
familiar una preciada carpeta que contiene todos los diarios 
de la época, para ser conservada y legada. A veces, lo admito, 
rozamos el ridículo, más viviendo en la ciudad del otro equipo, 
aquel que lo ha ganado todo (o casi) y con el que, en compa-
ración, a menudo parecemos (tras gestiones incompetentes y 
una quiebra en 2005) un equipito de provincia. 

Y, sin embargo, a pesar de la pasión coleccionista de los 
aficionados y el respeto por la historia del propio club, aquellos 

chicos parecían haber desaparecido en el aire. Pocos recorda-
ban los nombres y a nadie le gustaba contar su historia, dado 
que parecía disminuir el recuerdo de los demás. Habían saltado 
al campo con las ropas de los héroes, como en una tragedia 
griega, sin poder igualar su talento pero con la obligación 
moral de ganar para honrar su memoria. 

La tragedia los arrolló a todos, no solo a esos chicos y a su 
carrera futbolística; era algo demasiado grande para entender-
lo. Familias destruidas, una gestión al borde de la bancarrota 
sin un duro para rehacer el equipo, el presidente, Ferruccio 
Novo, que quizá hubiese preferido morir también en aquel 
avión para no soportar el dolor… Y el misterio del aterrizaje en 
Turín cuando en los billetes aparecía Milán como destino de re-
greso. En la ciudad del Torino, en aquellos días, estaba cayendo 
una tormenta y llovía a cántaros, con el río Po desbordándose: 
¿quién decidió hacer aterrizar allí el avión?

Ya había hecho un documental sobre la afición 'granata', 
Finchè morte non ci separi ['Hasta que la muerte nos separe'], por 
lo que algunos viejos aficionados ya me conocían. Uno de ellos, 
un día me pidió que le tradujera un breve vídeo realizado por 
una televisión inglesa. Un equipo audiovisual había venido a 
la ciudad para entrevistar a Umberto Motto (capitán), Lando 
Macchi (centrocampista), Guido Vandone (portero) y Antonio 
Giammarinaro (volante), los últimos supervivientes de aquel 
equipo juvenil. No me podía creer que no conociera su his-
toria, así que enseguida empecé a buscarlos: era como si me 
hubiesen dicho que había alguien que no había subido a aquel 
avión y aún estaba vivo para contarlo. En el fondo, habían sido 
el Grande Torino, aunque solo fuese durante cuatro semanas. 
Y siempre soñé con hacer un documental sobre el Grande 
Torino: si eres del 'Toro' y haces documentales, ¿sobre qué, si 
no, te gustaría hacerlo? Me encuentro con Umberto Motto en 
un campo de petanca, me desdeña un poco, pero luego, cuando 
entiende que no estoy de broma, me ayuda a contactar a los 
demás (al capitán no se le dice que no ni después de 70 años) y 
nos encontramos para comer en un restaurante, un 4 de mayo 
de hace ya un tiempo. De hecho, casi cada año, si su salud se lo 
permitía, regresaban a Turín y peregrinaban hasta el lugar de la 
tragedia, como todo verdadero hincha del 'Toro'. Como hicieron 
el mismo día del siniestro. "Estábamos entrenando cuando 
se produjo el accidente. Con la Vespa, fuimos a Superga. 
Lloramos el día entero", recuerda Giammarinaro. 

Guido Vandone, con su simpatía y unas lágrimas que 
no logra retener, rememora los partidos de entrenamiento 
semanales contra el Grande Torino, tan acalorados que el 
entrenador, Egri Erbstein, los suspendió, porque los jugadores 
podían hacerse daño; Guido muestra un dedo roto por un 
disparo de Castigliano, precisamente, durante uno de aquellos 
encuentros. También hace referencia al primer partido después 
de Superga, contra el Genoa. "Representábamos al Grande 
Torino. Yo no era Vandone; cuando entraba al campo era 
Bacigalupo. No entraba Motto, entraba Ballarin...", explica, 
y se le corta la voz al recordar cómo de importante fue lograr 
aquella victoria por 4-0: "Entramos en el vestuario y nos 
abrazamos. Éramos felices".

Lando Macchi, pegado a su mujer, tan enamorados como 
lo estaban de jóvenes en Turín, se considera un superviviente: 
también tenía que subir en aquel avión destino Lisboa, como 
reserva, pero no validaron a tiempo su pasaporte. "Giusti, 
que era el contable, me dijo: 'Macchi, ¿sabes que has sido 

afortunado? Porque no tuve tiempo de hacer tu pasa-
porte y te has quedado en casa, aunque deberías haber 
estado allí'", cuenta. 

Pero hubo, además, otros hechos inquietantes: el equipo 
juvenil también se vio inmerso en un accidente aéreo, al 
regresar de un torneo disputado el año anterior, en 1948, en 
Londres; se saldó con algunas contusiones, pero no hace falta 
creer en coincidencias astrales para no estremecerse, como si 
una "némesis estuviera al acecho: sentimientos y pre-
moniciones flotaban a su alrededor, como si la tragedia y 
la muerte fuesen en la búsqueda de la mejor presa", tal y 
como resumió el periodista deportivo y apasionado aficionado 
del Torino Gianpaolo Ormezzano. 

por ganar", asegura Giammarinaro. "Habíamos cumplido 
con nuestra obligación", completa Motto. Un triunfo amargo. 
Finalmente, todo se acabó: los vendieron a otros equipos, aca-
baron convertidos en entrenadores o quedaron atrapados en el 
infortunio, superados, quizá, por un peso que ninguno de ellos 
nunca fue capaz de sostener. "Éramos un buen equipo. Pero 
el Grande Torino era el Grande Torino", sostiene Macchi. 

LA APARICIÓN DEL CONTE ROSSO
De algún modo, el documental estaba determinado a poner luz 
también sobre el autobús del equipo, del que solo había encon-
trado una foto, tomada durante los funerales del 6 de mayo; 
el Conte Rosso había abierto el cortejo de los coches fúnebres, 

Volvamos a los cuatro partidos: el 15 de mayo, los chavales 
regresaron al estadio Filadelfia para derrotar a los genoveses, 
que formaban con un cuadro juvenil de la misma edad. Aunque 
Motto asegura que, en el otro bando, alguien hizo trampas, 
alineando a algún jugador del primer equipo, algo que, dice, su-
cedió también en los partidos siguientes. Para llegar al campo, 
subieron al Conte Rosso, el legendario autobús que transpor-
taba al Grande Torino. Este fue probablemente su último viaje, 
porque lo venderían al cabo de poco tiempo a la banda musical 
de un pueblo de la provincia, para hacer caja. 

Después jugaron y ganaron contra la Sampdoria (2-3), la 
Fiorentina (2-0) y el Palermo (3-0). Acabaron con 60 puntos, 
cinco más que el Inter, segundo clasificado. "Dimos el alma 

como si los acompañara en un último trayecto al más allá. En 
la foto, aguarda estacionado a que acabe el funeral, junto con 
los millones de personas que participaron en las exequias.

Una tarde, volviendo de la oficina, veo el Conte Rosso 
aparcado en la calle, lúcido y brillante al sol. Una copia exacta 
del modelo de la época. Se ha escrito mucho sobre las coinci-
dencias de tantos hechos ligados a aquel equipo. Pero aquí, uno 
se arriesga a convertirse en creyente aunque sea ateo. Entro 
en el estudio, cojo la cámara y, desde la distancia, empiezo a 
filmar el vehículo, destinado a la grabación de la toma de una 
película, mientras mi colega distrae al empleado que lo vigila. 
Y cierro el documental, permaneciendo atea, pero cada vez 
más fanática del 'Toro'.  

"Representábamos 
al Grande Torino. 

Yo no era Vandone: 
en el campo 

era Bacigalupo"

Vandone, el arquero que sustituyó a Bacigalupo en aquellos cuatro partidos de 1949, en la vieja portería del Filadelfia, antes de su remodelación en 2017.
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Crosara di Marostica (Veneto)
26.06.1925

2. Aldo Ballarin
Chioggia (Venezia)
10.01.1922

9. Danilo Martelli
Castellucchio (Lombardia)
27.05.1923

3. Dino Ballarin
Chioggia (Venezia)
23.09.1923

10. Valentino Mazzola
Cassano d'Adda (Lombardia)
26.01.1919

4. Rubens Fadini
Jolanda di Savoia (Emilia-Romagna)
01.06.1927

11. Romeo Menti
Vicenza (Veneto)
05.09.1919

5. Ruggero Grava
Claut (Friuli-Venezia Giulia)
26.04.1922

12. Franco Ossola
Varese (Lombardia)
23.08.1921

6. Giuseppe Grezar
Trieste (Friuli-Venezia Giulia)
25.11.1918

13. Mario Rigamonti	
Brescia (Lombardia)
17.12.1922

7. Ezio Loik
Fiume (Litoraneo-montana / Croacia)
26.09.1919

Savona (1)

Mantova (9)

Santarcangelo di Romagna (10)

Giulianova (4)

San Felice Circeo (2)

San Benedetto del Tronto (2+3)

Castellammare di Stabia (11)

Mola di Bari

Caste Mercato 
San Severino

San Prisco

Taormina (1)

Misterbianco (10)San Cataldo (10)

Marostica (8*)

Vicenza (11*)
Montichiari (11)

Lecco (13)

Chioggia (2+3*)

Vignola

Monsummano (7)

Donoratico (1)

Nombres de estadios dedicados a todo el equipo
* El estadio se encuentra en la ciudad natal
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Eternos
Los miembros del Grande Torino siguen 'jugando' cada fin de semana por toda Italia. Y como prueba, este 
mapa con aquellos feudos bautizados en honor a sus integrantes. La gran mayoría son campos municipales 
(habitualmente, en los lugares de nacimiento de las víctimas); otros, terrenos humildes en localidades 
remotas; y entre los que sobresalen, estadios de históricos del Calcio como el Vicenza, el Brescia, el Varese 
y, cómo no, el propio Torino FC, que juega como local en el Stadio Grande Torino. De norte a sur del país se 
reparten todo tipo de referencias. Valentino Mazzola, el gran capitán, posee hasta cuatro estadios con su 
nombre; Bacigalupo y Menti, tres; y, como curiosidad, la de los hermanos Ballarin, que cuentan con dos 
campos dedicados a ambos y otro cuyo único referenciado es el mayor de los dos, Aldo. En Trieste, ciudad 
natal de Giuseppe Grezar, la Triestina jugó durante años en el estadio del mismo nombre, hasta que en 1994 
se mudó al Stadio Nereo Rocco, justo al lado del que ahora es un recinto multiusos con pista de atletismo.
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L eonardo Bonucci, uno de los jefazos de la Juventus, 
enfila el centro del campo en la celebración del sexto 
Scudetto consecutivo del equipo. Todo es confeti, 
música y felicidad en el Allianz Stadium. Bonucci 

avanza, lleva en brazos a su hijo pequeño, Matteo, y con la otra 
mano agarra la de Lorenzo, vestido con una camiseta 'bianco-
nera' con el dorsal de Pjanic. Lorenzetto, de cinco años, camina 
con el gesto serio, bastante disgustado, conteniendo a duras 
penas el llanto. Para nada comparte la euforia que exuda un es-
tadio lleno a rebosar, esa tarde del 22 de mayo de 2017. El hijo de 
uno de los carismáticos capitanes de la 'Vecchia Signora' resulta 
que es aficionado del Torino, el otro equipo de la ciudad, que 
en los últimos 70 años solo ha conquistado una liga, en 1976, y 
tres copas, la última en 1993. Todos los niños y niñas de su clase 
también son seguidores del 'Toro', especialmente Giacomo, su 
mejor amigo, quien le ha transmitido la pasión por Andrea 
Belotti. Lorenzo duerme cada noche con un pijama que lleva 
incorporado un sombrerito con una cresta de gallo, el gesto que 
imita Belotti cada vez que marca un gol. Una semana después 
del mal trago en el antiguo Delle Alpi, Bonucci respondió al 
deber de todo padre de procurar la felicidad de su hijo, por lo 
que concertó una cena con el propio Belotti. El atacante a quien 
debe marcar en los derbis devolvía la sonrisa a Lorenzo.

¿Qué rara fuerza late en Turín para que en plena hegemonía 
intratable de la Juventus, y en una sociedad rendida al culto al 

éxito, la mayor parte de los escolares de un colegio se decanten 
por el desdichado Torino, pudiendo elegir la camiseta de Dybala 
o Chiellini? Vista desde fuera, la militancia 'granata' desprende 
un aroma casi lacrimógeno de melancolía, por la tragedia de 
Superga y las consecuencias directas en el palmarés para un 
club que llegó la pasada década a refundarse. Cierto malditismo 
parece dominar el relato de la entidad que, sin embargo, disputa 
la mayoría demográfica de la ciudad a los juventinos. "Más que 
mala suerte, nuestra historia es probablemente un cruce 
de poesía y resistencia", afirma a Panenka Beppe Giampà, 
cantautor local de confesa adhesión torinista. Giampà ha 
dedicado un disco, La storia delle storie, a su club, con cancio-
nes a Gigi Meroni y al aficionado Oreste Bolmida, trabajador 
ferroviario que, con la misma trompeta con la que daba aviso de 
la llegada de los trenes, también iniciaba el llamado quarto d’ora 
granata, el furioso final de partido que el Grande Torino regalaba 
a sus seguidores en el invicto estadio Filadelfia. "En realidad 
somos muy optimistas y estamos ligados al club a través 
de una fe extraordinaria", apunta el compositor. Superga no 
desemboca en autocomplacencia lesiva, sino en una emoción 
permanentemente tierna que refuerza el arraigo a unos colores. 
"Yo sigo sin poder ofrecerme una explicación racional 
al nudo en la garganta que me sorprende cada vez que 
subo a Superga. Muchos nos preguntamos cómo, aún no 
habiendo experimentado ese periodo de primera mano, 

POESÍA Y
RESISTENCIA

El recuerdo de Superga se mantiene hoy entre los aficionados 
del 'Toro' con la misma tierna emoción de mayo de 1949. 

Un orgullo que refuerza el arraigo a los colores a través del coraje 
insobornable del 'tremendismo' y que permite, por encima  

de los trofeos, soportar la era hegemónica de la Juventus,  
a quien se le disputa la mayoría demográfica en la ciudad.

Texto de Vicent Chilet / @vicentchilet Fotos de Cordon Press

http://www.twitter.com/vicentchilet
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es posible estar impregnado tan abrumadoramente de esa emoción", destaca 
Giampà. El recuerdo de los grandes campeones es una inspiración vigorosa porque 
"los mitos siguen siendo jóvenes, hermosos e invencibles a los ojos de quienes 
los observan". Así se transmite a las nuevas generaciones, aunque no viesen jugar a 
Valentino Mazzola ni a Giorgio Ferrini, capitán entre 1959 y 1975, fallecido al año de su 
retirada, con 37 años, de un aneurisma. Para la memoria colectiva Ferrini es siempre 
joven y Meroni conservará eternamente sus 24 años, su barba, sus medias bajas y 
paseará con correa a su gallina por el centro de la ciudad.

La trascendencia del mito de Superga permanece intacta también en la plantilla. 
El capitán Emiliano Moretti se ha convertido en uno de los jugadores emblemáticos 
del 'Toro', ya con seis temporadas en el club, y visitó la colina nada más fichar por la 
entidad: "En mi primera temporada ya había subido a Superga, con mi esposa. 
Luego experimenté la visita del 4 de mayo. Recuerdo que regresábamos de 
Verona. Habíamos ganado 0-1 y estábamos en la pelea por Europa. Había una 
avalancha de 15.000 personas. Era domingo y la impresión fue maravillosa. 
En ese momento, probablemente, es cuando finalmente me di cuenta de lo 
que significa ese lugar y ese aniversario para nuestros aficionados. Vestir 
esta camiseta es algo extremadamente hermoso". Moretti se quedó particular-
mente "impresionado" con la historia de Sauro Tomà, el defensor que no viajó al 
amistoso de Lisboa y cuya existencia quedó marcada por haber perdido a todos sus 
compañeros. "He leído varios libros sobre su historia y la del club. Sauro vivió 
con ese peso, con el remordimiento de no haber subido al avión. Empatizas 
más al ser también futbolista". Un sentimiento de proximidad que aumentó en 
Emiliano con el amistoso contra el Chapecoense, perseguido por la misma tragedia. 
El equipo brasileño visitó Superga y Moretti y sus compañeros pudieron charlar con 
los supervivientes de la tragedia.

El legado sentimental y material de la tragedia de 1949 es, de hecho, protegido li-
teralmente por los aficionados. En un palacete del siglo XVII en Grugliasco, un pueblo 
al oeste de Turín, se encuentra el Museo del Grande Torino e della leggenda granata. 
El proyecto, iniciado en 2002, no está ligado al club, ya que fue creado y sigue siendo 
gestionado de manera voluntaria por los propios hinchas. Entre los objetos almacena-
dos se encuentra la trompeta de Bolmida, trozos de madera de la grada del Filadelfia y 
hasta una rueda y una hélice del avión que se estrelló en Superga: "No solo perma-
nece el recuerdo del Grande Torino, también la vigencia de sus valores en el 
presente", indica a esta revista Elena Rossin, periodista del portal torinogranata.it.

EL 'TREMENDISMO'
El poso poético de Superga ha mutado, con las décadas, en orgullo, en el llamado 
'tremendismo granata', basado en empapar la camiseta de sudor como una deuda de 
gratitud hacia la fe de los aficionados. "Moretti, con sus 37 años, sería el exponen-
te actual del 'tremendismo'. No es el futbolista más virtuoso del equipo, pero su 
compromiso crea una relación hermosa con la grada, más que la de un golea-
dor. Se mantiene el espíritu. No se nota tanto en un bloque de nivel deportivo 
discreto, pero sí en un estadio que recuerda a los jugadores en qué club 
están", añade Rossin. Fue el poeta Giovanni Arpino, buen amigo del escritor Indro 
Montanelli, quien introdujo el término en el verano de 1972, importándolo de la jerga 
de sus admirados narradores televisivos mexicanos y brasileños. El 'Toro' venía de ser 
subcampeón de liga con Gustavo Giagnoni como técnico. Un tipo peculiarísimo, con 
aspecto de cosaco, fuerte acento sardo y un sombrero de lana que jamás se quitaba, 
por pura superstición, siempre a juego con un cigarrillo negro. Giagnoni, que llegó a 
tumbar al mito juventino Franco Causio de un puñetazo en un derbi, forjó un equipo 
aguerrido y orgulloso que alcanzaría su máxima evolución con el título de 1976, ya 
sin él en el banquillo. "El 'tremendista' es un jugador orgulloso y leal que tal vez 
no gana muchos trofeos, pero que constituye un hueso duro para todos sus 
rivales. Es un término que ha tenido éxito desde que lo adoptamos, y que crea 
envidias de las que estamos muy orgullosos. Porque de neologismos también 
se vive, no solo de pan y títulos", describía Arpino en el suplemento Torino 72, de la 
revista Piemonte Sport e Club.

'Tremendismo' en el césped y resistencia en la grada. La rebeldía de los aficionados 
torinistas ha tenido ejemplos generacionales, como ocurrió con Gigi Meroni. En 

el verano de 1967, tres meses antes de morir atropellado a la 
conclusión de un partido con la Sampdoria, la hinchada se 
rebeló ante el obstinado interés de Gianni Agnelli, dueño de 
la Juventus, por fichar a Meroni. El 'Avvocato' -un playboy que 
jamás vistió una toga- estaba enamorado del talentoso juego 
de la llamada 'mariposa grana' y abordó la negociación. Eran 
años de revueltas estudiantiles, de huelgas obreras, adoquines 
voladores y pulso entre comunistas y democristianos. Los 
aficionados del 'Toro' se manifestaron en las calles y la leyenda 
dibuja que los trabajadores de la Fiat empezaron a repartir 
folletos para sabotear la cadena de montaje del 128, el nuevo 
modelo de la casa automovilística propiedad de los Agnelli. El 
motín habría sido instigado por el mismo presidente del 'Toro', 
Orfeo Pianelli, que necesitaba boicotear un traspaso al que no 
se podía negar públicamente, ya que muchas de sus compañías 
dependían de la gigantesca Fiat. Meroni no cambió de bando, 
aunque no esquivaría su trágico destino.

El siguiente episodio llega en julio de 1992 y afectó a otra 
gran joya nacida de la cantera del Filadelfia, de nombre tam-
bién Gigi y casi coincidentes hasta en edad. Gigi Lentini tiene 
23 años y es un fantasista "impredecible con el balón en los 
pies y con la fuerza de un bisonte", describe el periodista 
Gian Paolo Ormezzano. Su proyección se sitúa a la misma 
altura que la de Roberto Baggio, gracias en parte a la tutela del 
técnico Emiliano Mondonico, que es quien mejor ha compren-
dido su fútbol y ha sabido protegerle ante las críticas sobre los 
hábitos noctámbulos de la emergente estrella. "Es el primero 
de los jugadores que se presenta a entrenar", repite siem-
pre Mondonico. No le faltaba razón. Lentini solía llegar a las 
destartaladas instalaciones del Filadelfia directamente de fiesta. 

La señora Carla, una especie de ama de llaves del viejo estadio, 
le habilitaba un colchón para dormir un par de horitas antes 
del entrenamiento y le preparaba un reparador desayuno. Todo 
se le disculpa a la esperanzadora estrella del 'Toro' que, con sus 
asistencias, ha eliminado al Real Madrid de Butragueño de la 
Copa de la UEFA. Es el jugador del momento y nada detendrá a 
Silvio Berlusconi, que se obsesiona con su fichaje para alimen-
tar la colección de celebridades de su Milan. La afición vuelve 
a movilizarse y un millar de seguidores bloquea Corso Vittorio 
Emanuele a la altura de la sede del Torino. La masa dirige 
consignas contra el presidente Gian Mauro Borsano, rompe 
vidrieras, destroza coches, incendia contenedores y derriba la 
puerta principal de las oficinas, para espanto de la señora Tere-
sa, la anciana conserje. "Se Lentini se ne va, bruceremo la città" 
(Si Lentini se va, quemaremos la ciudad). La policía los dispersa 
con mangueras de agua y gases lacrimógenos. Lentini, que se 
siente traicionado por su club, acaba dando su conformidad a 
Berlusconi en la mansión del magnate en Arcore.

El pasado verano, Bonucci regresaba a la Juve. No fue el 
único movimiento de mercato, ya que Lorenzo, de seis años, en 
septiembre empezaba a entrenar con el Piccoli Amici del Torino, 
el prebenjamín del 'Toro'. Ante la mirada del capitán de Italia, 
siempre respetuoso con la militancia futbolística de su hijo 
mayor, Lorenzo marcó su primer gol como 'granata'. Arranca así 
otra historia de amor torinista, labrada con 'tremendismo' y re-
sistencia, solo con ver que debe convivir con un papá que es un 
mito 'bianconero'. Lorenzo, como todo hincha del 'Toro', conocerá 
la mística de la escuadra que desapareció en Superga. Y quién 
sabe si hasta en un futuro, igual que con Meroni y Lentini, la 
tifoseria se rebele ante una eventual salida suya del club.  

Como el hijo del juventino Bonucci, muchos niños de Turín siguen eligiendo al Torino por encima de la Juve.
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S in miedo a exagerar, se puede decir que la muerte 
del Grande Torino permitió certificar, en el dolor 
común, el nacimiento y el crecimiento de una Italia 
de todos y para todos. En el año anterior, 1948, aún 

se había podido ver a la Italia de la república naciente en opo-
sición, en las urnas, a la Italia de una monarquía resistente. En 
1945, en la Italia de los escombros, de la derrota bélica, todavía 
existía una división de los vencidos, todos, entre fascistas y 
antifascistas, tal y como los había separado la casi guerra civil. 
Después, durante tres años, la Italia católica-romana y la co-
munista-moscovita se enfrentaron políticamente. La república 
recién nacida (2 de junio de 1948) todavía tendría que ver los 
coletazos de la monarquía, con acusaciones de amaños en la 
votación. En julio de aquel año se produjo el éxito creciente 
del ciclista Gino Bartali durante el Tour de Francia; se atribuyó 
a aquella exultante magia deportiva que vivió el pueblo el 
acallamiento de los presagios de una verdadera guerra civil, 
después del atentado fascista sufrido por el líder comunista 
Palmiro Togliatti: varios muertos, partisanos enseñando las 
armas amenazadoramente, pero, luego, todos pegados a la 
radio para escuchar el relato de las etapas y la conquista del 
maillot amarillo. 

El dolor por el Grande Torino fue, en realidad, el de todo un 
pueblo unido. La ciudad del equipo se había visto representada 
por toda su gente, con más de medio millón de personas que 
acudieron a los funerales, pero Italia asistió a un llanto común, 
al unísono, como en un canto triste: en esa Italia que no tenía 
un sentir único y ni siquiera un habla común (la televisión 
oficiaba entonces el rito de la alfabetización y de la unificación 
lingüística), todos lloraron juntos. 

El Grande Torino no solo había entregado a sus hombres 
(hasta diez de ellos vistieron la camiseta 'azzurra' en mayo de 
1947 para derrotar a la potente Hungría del primer Puskás) a 
la selección italiana, que seguía en posesión del título mundial 
(el de 1938, antes del parón por la guerra). También había 

Texto de Gian Paolo Ormezzano
Ilustración de Sr. García

La tragedia de Superga 
fue capaz de unir 
en la tristeza a un 
país destrozado por 
la guerra, dividido 
radicalmente por la 
política y necesitado 
de gestas heroicas.
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insuflado vida a una Italia futbolística apenas readmitida en la 
arena internacional después de la derrota en la guerra, había 
protagonizado provechosas salidas al extranjero y había sido 
incluso objeto del estudio alarmado y temeroso de los máximos 
responsables del fútbol inglés, preocupados por un equipo al 
que veían como competencia a su presunta y presuntuosa 
supremacía. Pero no solo eso: en Italia, el Grande Torino 
derrotaba a todo el mundo (después de la guerra, nunca perdió 
un partido en casa), y todos creían justo y también necesario 
exaltar su grandeza, como excusa de la propia pequeñez. Ganar 
campeonatos, sellar partidos difíciles o desafortunados con 
remontadas espectaculares y encuentros fáciles con núme-
ros de récord, jugar un fútbol agonísticamente obrero con 
momentos de aristocracia técnica era ideal para que nadie se 
sintiera humillado y todos vieran representadas las mejores 
de sus aspiraciones, tratando de seguir sus pasos, pajes en la 
corte del rey. En Roma, en 1947, un 7-1 del Grande Torino fue 
ovacionado por los aficionados 'romanistas', que habían visto 
cómo su equipo se iba al descanso perdiendo por un gol. Los 
'Invencibles' daban lecciones de fútbol y también de simpatía, 
con Valentino Mazzola como líder absoluto. Umberto Agnelli, 
hermano pequeño de Gianni y, por tanto, número dos del 
accionariado de Fiat, que en aquellos años definía el destino 
económico de Italia, me contó que él, que eran tan de la 
Juventus, el otro equipo de Turín, propiedad de su familia (fue 
su presidente, además de serlo de la federación italiana), aquel 
año estaba estudiando en un colegio de Roma: "Y no solo me 
sentí turinés y, por lo tanto, cercano al deporte de mi 
ciudad, sino italiano, como todos los que teníamos que 
agradecer al Grande Torino lo que había significado en el 
renacimiento del país". Era del todo indiferente que Umberto 
Agnelli hubiese nacido en Lausana, Suiza. 

Todos lloraron Superga, también Gianni Agnelli, catador 
de fútbol-espectáculo, jefe de la Juventus y de la Fiat, donde los 
trabajadores eran en su mayoría aficionados 'granata'. También 
lloró a sus amigos Giampiero Boniperti, delantero centro 
'bianconero' destinado a marcar, con su ascenso a directivo, 
gran parte de la historia del fútbol italiano. El mismo Gianni 
Agnelli me retó una vez, a mí, aficionado declarado del 'Toro' 

pero nunca acusado de parcialidad cuando era el director 
equilibrista de Tuttosport, el diario deportivo de Turín, a que 
recordara algo especial, significativo, que había hecho él por el 
'Toro'. Superé el desafío al rememorar que había pagado de su 
bolsillo una enorme cantidad para que boxeara en Turín, en 
1951, el fabuloso Ray 'Sugar' Robinson, púgil estadounidense 
campeón del mundo de peso medio, ante el campeón europeo 
de su categoría, el belga Cyrille Delanoit, en un combate de 
éxito sin duda asegurado; y quiso que la pelea se celebrara el 
estadio del 'Toro', en el mítico y también místico Filadelfia. Sus 
palabras: "Sentí que, de algún modo, tenía que hacerle 
este regalo, en mi ciudad, al gran equipo que hacía dos 
años que había desaparecido en la tragedia de Superga 
y que siempre la había representado, en todo el mundo, 
con deportividad y, a menudo, con gloria". 

El deporte italiano había estado bien representado por el 
fútbol 'azzurro' campeón del mundo en 1934 y 1938, además 
de por el ciclismo y, particularmente, los Tours de Francia 
de Bottecchia en 1924 y 1925 y de Bartali en 1938 (y, como ya 
hemos dicho, el de 1948, cuando repitió maillot amarillo diez 
años después). Pero en el mundo eran muchos los que veían 
con malos ojos al régimen fascista, amo de Italia desde 1922, así 
que las victorias deportivas eran instrumentalizadas por la dic-
tadura. El Grande Torino, en cambio, fue aceptado y celebrado 
sin reparos, incluso con Italia saliendo de una guerra perdida y 
conclusa con la infame alianza con el nazismo. 

Para vivir un momento de comunión así en el conjunto 
de la nación -y más allá- después de aquel 1949 del Grande 
Torino, habría que ir hasta 1960, con la muerte a los 40 años 
del ciclista Fausto Coppi. Pero en aquel tiempo, el ciclismo en 
Italia había empezado a generar menos interés, tendencia que 
aún hoy continúa. Además, la trayectoria del gran campeón no 
había sido exclusivamente noble, debido a su historia de amor, 
estando casado, con la esposa de uno de sus admiradores, co-
nocida como 'la Dama Blanca', en una Italia que no permitía el 
divorcio y que consideraba el adulterio un delito grave, con una 
ley que penaba más a la mujer que al hombre y podía enviarla 
a prisión. El dolor popular fue grande, pero no tan coral como 
el sentido por los caídos de Superga.  

El Grande Torino fue 
celebrado sin reparos, con 

Italia saliendo de una guerra 
y de la alianza con el nazismo



Andriy Shevchenko (Dvirkivshchyna, 
1976) es el vestigio de un mundo 

ya desaparecido. Nacido en la URSS, 
el actual seleccionador ucraniano 
es el último delantero centro puro 
que ha levantado el Balón de Oro.

A N D R I Y  S H E V C H E N K O

Texto de Ronan Boscher / @LeCrom y Vikash Dhorasoo / @vikash_dhorasoo
Fotos de Cordon Press e Imago

"Estaba loco"

http://www.twitter.com/LeCrom
http://www.twitter.com/vikash_dhorasoo
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Individual y colectivamente, lo ganaste todo con el Milan. 
¿Qué recuerdos guardas de tu paso por el club? 
Durante mi carrera, he jugado para tres clubes distintos, ade-
más de mi selección: el Dinamo de Kiev, el Milan y el Chelsea. 
Y el Milan es el equipo que más me ha permitido satisfacer mi 
deseo de ganar. Antes de ficharme, estuvieron siguiéndome 
durante dos años. Ariedo Braida [antiguo director general del 
club] vino a verme a Ucrania. Luego fue Adriano Galliani [brazo 
derecho de Berlusconi y antiguo dirigente de los 'Rossoneri'] 
quien me visitó… No me dejaron escapar, y me alegro, porque 
cuando era más joven, el Milan era el equipo más fuerte. Allí 
jugaban Van Basten, Gullit, también Maldini… Eran futbolistas 
muy seguidos en Ucrania. 

Dentro del vestuario del Milan, no siempre fuiste la 
referencia. Seedorf hablaba todo el tiempo… 
[Corta la pregunta] No, pero es porque soy como soy, constan-
temente centrado en el trabajo. Estar concentrado en lo que 
tengo que hacer es uno los principales rasgos de mi carácter. 
Cuesta de creer, pero, por ejemplo, cuando era joven, casi nunca 
me perdí un entrenamiento del Dinamo. El fútbol era mi vida. 
Cuando mi padre me regaló unas botas por mi cumpleaños, 
estuve varios días sin dormir bien. En aquella época, estudiar 
no me interesaba demasiado. Prefería concentrarme en cómo 
jugaría el próximo partido, con quién, contra quién, dónde… De 
repente, cuando el Dinamo no se quedó conmigo después de 
haber pasado por su centro de formación, viví un periodo com-
plicado. Dejé de ir a la escuela, incluso dejé el fútbol durante 
seis meses… Me tomé un descanso de todo. Estaba a punto de 

llegar a la edad adulta y recuerdo muy bien mis pensamientos 
en aquel momento. Debía tomar una decisión y no lograba 
hacerlo. Finalmente, decidí no recular, era el fútbol o nada. A 
partir de ahí, nunca más me escondí. 

En 1986, vivías a pocos kilómetros de la central nuclear de 
Chernóbil. ¿Cómo viviste la catástrofe, a los diez años? 
En la URSS todo se silenció, por lo que nadie nos dio la más mí-
nima información de aquella tragedia. Como todos los niños de 
mi edad, no sabía demasiado sobre el tema. Además, unos días 
después de la explosión de la central [el 26 de abril de 1986], 
nos trasladaron a todos, durante las vacaciones del Primero de 
Mayo, a Khreschatyk [avenida de Kiev comparable a los Cam-
pos Elíseos de París donde tradicionalmente se hacía el desfile 
del Primero de Mayo]. Supe más tarde que ese era el lugar en el 
que la atmósfera contenía más radiación… Era peligroso para 
nuestra salud, pero, evidentemente, en aquel momento eran 
pocos los que lo supieran o se dieran cuenta de ello. Pese a todo, 
y lo digo honestamente, Chernóbil cambió poco mi vida. Fue, 
sobre todo, objeto de discusiones adultas. Aún tenía que llegar 
el momento en el que lo leería todo sobre el desastre. 

En un principio, aunque ya conocías al Milan, aterrizar en 
Lombardía debió cambiar completamente tu vida… 
Fue un gran cambio. No hablaba ni una palabra de italiano, pero 
jugadores como Costacurta, Albertini y Maldini me ayudaron. 
Me acogieron directamente como si fuera uno de los suyos. 
El club había tenido otros extranjeros antes que yo, así que 
sabía cómo hacerlo para integrarme rápidamente. Sabían que 

antes de ganar, lo esencial era construir un grupo. Además, la 
mentalidad italiana, latina, no está tan lejos de la nuestra. A mi 
país le llevó un tiempo emanciparse, porque, durante mucho 
tiempo, fuimos solo una parte de la URSS. Pero yo, por mi parte, 
ya había viajado al extranjero antes de marcharme al Milan. 
Había participado en torneos juveniles en Francia, en Alemania, 
en Inglaterra, en Italia… Durante estos viajes, siempre nos 
alojamos en casas particulares, lo que me permitió aprender 
muchas cosas sobre la cultura de estos países. 

¿Qué recuerdos tienes de tus primeros pasos en Occidente? 
El contraste entre la vida en el Este y en Occidente era enorme, 
pero cuando eres un niño, no eres verdaderamente consciente 
de ello. Realmente me di cuenta de que mi vida no era la mis-
ma que la de otros jóvenes de mi edad cuando crucé la frontera 
ucraniana por primera vez. En aquel entonces, la ciudad de 
Milán me marcó de verdad. Recuerdo que incluso lancé una 
moneda al césped de San Siro prometiéndome que volvería 
algún día. Tuve que esperar para que mi deseo fuera concedido, 
pero, en el fondo, deseaba más convertirme en futbolista que 
marcharme a Occidente. Una vez que me hice profesional, 
comencé a soñar con la Champions League. Cuando apareció 
la oportunidad de jugar en un equipo como el Milan, se volvió 
un objetivo prioritario. Ya había jugado las semifinales y los 
cuartos de final de la Liga de Campeones con el Dinamo, que 
me permitió acumular experiencia en partidos grandes. 

En el Dinamo te entrenó Valeri Lobanovsky, considerado 
el gran arquitecto del fútbol soviético. ¿Qué te enseñó? 
Lobanovsky vivía el fútbol y casi nunca se distrajo con nada 
más. Necesitaba una vida entera para cambiar el fútbol. Y todas 
las modificaciones que introdujo estaban basadas en el trabajo 
y en sus estudios. Su manera de ver el fútbol se articuló sobre 
estos dos componentes. Estudió y lo cambió todo en su vida. 

Lobanovsky nos enseñó cómo prestar atención a las cosas, de 
manera sistemática. Nos enseñó que, tanto en el fútbol como 
en la vida, nada debe tomarse a la ligera, que cada detalle es 
importante y puede afectar al resultado final. Cuando comenzó 
a entrenar, el Fútbol Total estaba en pleno apogeo, y eso lo 
inspiró. Fue un adelantado a su tiempo y es por eso que sus 
métodos siguen estando de actualidad. 

Más en concreto, ¿qué aprendiste de él? 
Es cuando disputas partidos de alto nivel cuando aprendes a 
jugar un 'fútbol real'. Y él me enseñó la exigencia, la cultura del 
esfuerzo. Esos años de trabajo, especialmente táctico, hicieron 
de mí un verdadero jugador de fútbol. Gracias a Lobanovsky, mi 
comprensión y mi actitud respecto al juego cambiaron. Paso 
a paso: empezó explicándonos cuestiones clásicas, como la 
importancia de la mentalidad o la manera de abordar psicológi-
camente los partidos y nuestro trabajo. Una vez que retuvimos 
eso, pasó a cosas más específicas. Para progresar, siempre usaba 
distintos indicadores. Era tan avanzado, que probablemente 
hoy habría que estudiarlo en los laboratorios… En resumen, 
Lobanovsky me hizo más maduro. Cuando debuté, me dijo: 'Te 
dejaré marcharte al extranjero cuando estés preparado'. Pasé 
por una fase de adaptación de dos, tres años, y luego encadené 
dos buenas temporadas. No me dio luz verde hasta después de 
la derrota en semifinales contra el Bayern, en 1999: 'Adelante, 
estás preparado. Te dejo en buenas manos'. 

¿Qué es el 'fútbol real' para ti? 
Hoy soy el seleccionador de Ucrania. Y, en la medida en que lo 
soy, necesito comprender con quién y cómo trabajar. Espe-
cialmente con los jóvenes. Algunos van a necesitar un látigo; 
otros, confianza. Para mí, un entrenador debe saber y poder 
usar ambas formas. Cuando trabajo con los jóvenes, tengo que 
encontrar una manera de entrar en contacto con ellos, para 
ayudarlos a crecer, para hacerles entender el juego, el fútbol, 
especialmente el que llevan dentro. Hace falta que les haga 
progresar, pasar de un fútbol de niños a uno de verdad. Un 
juego que demanda ser rápido, preparado física y técnicamen-
te, pero también mentalmente. Hay muchos jugadores que 
están preparados física y técnicamente, pero nunca llegan al 
más alto nivel… Simplemente porque no entienden lo que es el 
'juego real'. 

Para ti, que ya tenías los fundamentos del 'juego real’, 
¿cuál fue el cambio más grande que viviste en Milán? 
El mental. En Ucrania, jugaba un poco para todos. En Italia 
era distinto, solo me centraba en marcar. Después, con la edad, 
también cambié un poco mi juego. Pero durante mis prime-
ros años milaneses, me dediqué a mejorar mi finalización, 
terminar las acciones. 

Aunque cuando llegaste, ya empezaste a marcar goles. 
Fue con Mauro Tassotti [exjugador del Milan, hoy ayudante de 
Shevchenko en la selección ucraniana] con quien más trabajé 
el remate. Después de cada entrenamiento, me quedaba con él 
para marcar, marcar y marcar. Se acabó convirtiendo en algo 
automático, sentía más el golpeo, veía los ángulos de disparo 
más rápidamente. De ese modo, cuando el balón te llega, ya 
sabes qué hacer. Cuando era jugador, tenía programadas en mi 
cabeza todas las situaciones de un partido. 

"No me di cuenta 
de que mi vida en el 
Este era distinta a la 
de los otros jóvenes 

hasta que crucé la 
frontera ucraniana 

por primera vez. 
Milán me marcó"
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Quizá también era más fácil marcar en el Milan, con Pirlo, 
Kaká, Seedorf y compañía… 
No, no es así. Con jugadores tan buenos como esos rodeán-
dome, me podía centrar en los detalles. Sabía que si uno de 
mis compañeros se paraba allí, se daría la vuelta. Si giraba, 
sabía dónde iba a mirar. Lo sabía. Estaba loco. Interpretar los 
movimientos de los demás me ayudó en los míos. Si Seedorf 
tenía la pelota, sabía que tenía que hacer uno o dos pasos más 
para recibir un pase. Si Pirlo se detenía para girar, sabía que 
tenía que salir en profundidad. Si se trataba de Kaká, sabía que 
iba a marcar la diferencia y que, si ya había metido un gol, la 
próxima vez me pasaría la pelota. 

Berlusconi y Galliani ya no están en el club. ¿Cuál es tu 
relación actual con el Milan e Italia? 
Fantástica. Vivo en Londres, pero cuando vuelvo allí, me llevo 
muy bien con los aficionados y la gente del club. Aun sin 
conocer al propietario actual, es una segunda casa para mí. En 
Italia, la gente respeta a los jugadores que han formado parte 
de la historia del Calcio. 

Kakha Kaladze se ha pasado a la política en Georgia. 
Hiciste lo mismo en Ucrania. ¿Tus buenas relaciones con 
Berlusconi te ayudaron a dar ese paso? 
No, para nada. Berlusconi hizo mucho por mi familia, especial-
mente por mi padre, cuando lo operaron. Estuvo allí, lo dispuso 
todo para el transporte, los médicos… Para mí, sus 25 años al 
frente del Milan han sido un gran éxito, porque lo ganó todo. 
Incluso cuando estaba en la política siempre tenía tiempo 
para su club. No hablo de todo lo demás. En todo caso, nunca 
hablé con él de mi proyecto político. Fue mi decisión, lo intenté 
durante cinco meses, pero enseguida dije basta, porque no era 
para mí. Este mundo choca con mis principios. Si tienes ganas 
de cambiar las cosas, tienes que intentarlo, pero cuando me 
topé con la realidad, me di cuenta de que no estaba a gusto. Si 
me dicen que sea blanco mientras mis convicciones me dicen 
que sea negro, no puedo… Tenía que cambiar demasiado. No se 
trata de la política ucraniana. Solo tiene que ver conmigo. A tra-
vés del fútbol, al menos, puedo ayudar a jóvenes compatriotas a 
alcanzar un buen nivel. Así es como puedo ayudar a Ucrania. 

¿Te has formado para entrenar? 
Sí, me gradué y lo encadené con mi primer trabajo, como 
entrenador asistente en la selección de Ucrania. Hice prácticas 
en el Chelsea, en el Milan y también en la Juventus. Después, 
un último curso en Nyon, en la sede de la UEFA, que fue como 
una especie de examen. Estábamos divididos en grupos de 
siete u ocho, y nos visitaron entrenadores para hablarnos de su 
trabajo. Estaba David Moyes, por ejemplo. Acababa de marchar-
se del Manchester United. Aquel día, nos explicó las diferencias 
que hay entre un club como el Everton y otro como el United, 
las diferencias de nivel entre los jugadores, las sesiones de en-
trenamiento que preparaba, cómo tuvo que adaptar su manera 
de trabajar para gestionar ambos grupos. 

¿Te ves ocupando ese cargo de seleccionador para toda 
la vida? 
No, cuando termine mi trabajo con Ucrania, me marcharé 
a entrenar a un club. En la selección no tenemos tiempo de 
trabajar con los jugadores y me gustaría poder hacerlo más. 

En el club, es más fácil explicar y transmitir tus ideas y tu 
conocimiento a un grupo. 

¿De qué entrenadores has aprendido más? 
Lobanovsky, Ancelotti, Mourinho… Todos tienen algo especial. 
Son importantes dentro de esa cultura de la victoria. Puedes ser 
un buen entrenador, pero ante todo tienes que ganar. 

Tenías buena relación con Ancelotti en el Milan. ¿Ya 
hablabas con él sobre táctica cuando eras jugador? 
Sí, claro. Cuando cierro los ojos, veo la pelota cerca de la por-
tería contraria y cuatro o cinco maneras de marcar. En aquel 
tiempo, sabíamos de antemano todo lo que teníamos que hacer 
sobre el terreno de juego, no había espacio para improvisar. 

Por lo tanto, te debía gustar el lado científico del Milan 
Lab, ¿no?
Las pruebas que se hacían allí te daban una imagen perfecta 
del estado físico de un jugador. Me gusta ese tipo de datos: 
cuanto más sé, mejor. 

Después del Milan, firmas con el Chelsea. El mayor fichaje 
de la Premier League en la época… 
No fue el más grande [Rio Ferdinand le costó más al Man-
chester United], pero fue especial, porque se hizo durante el 
Mundial de 2006, el único que jugué. Me había lesionado en 
la rodilla, así que jugué la Copa del Mundo sin preparación. Al 
terminar, me volví a hacer daño. Pasé dos meses recuperán-
dome, y cuando regresé a los terrenos de juego, estaba agotado 
mentalmente. Más tarde tuve tres nuevas lesiones, incluyendo 
dos operaciones en dos años. La de espalda fue particularmente 
dolorosa, pero todavía tengo la hernia discal que me impidió 
caminar durante tres meses, porque mi pierna no respondía. 

Más allá de las lesiones, no fuiste el único que no triunfó 
con los 'Blues'. Delanteros como Crespo, Falcao o Fernan-
do Torres también se encontraron con enormes dificulta-
dos. ¿Cómo lo explicas? 
Es muy fácil. Para triunfar en Inglaterra, hay que estar al 100% 
físicamente. En Londres, estuve siempre lesionado. Los buenos 
jugadores son como las máquinas: si falla lo más mínimo, no 
funcionan correctamente. Esto es aún más cierto en la Premier 
League, una competición de mucho contacto. 

¿Era más duro que el fútbol italiano? 
No es más duro, es más físico. El fútbol italiano es físico, pero 
también técnico. Los jugadores se mueven bien, si tienes 
un buen equipo a tu alrededor, siempre podrás salirte con la 
tuya. En Inglaterra, primero debes estar a tu máximo nivel 
físicamente, porque hay muchos jugadores muy fuertes. Allí 
podría haberlo hecho mejor, es una pena, pero mira… Cuando 
echo la vista atrás, me digo que he tenido la suerte de ser 
futbolista, que era mi sueño. He tenido una carrera muy buena, 
he ganado muchas cosas, he jugado con grandes jugadores y 
pude terminar en 2012 con una Eurocopa con Ucrania. En 2003, 
hice realidad mi sueño al ganar la final de la Champions League 
contra la Juve. Tiré el último penalti de la tanda. También perdí 
la final contra el Liverpool, en 2005… No fue un trauma. Forma 
parte del juego. Lo importante, cuando termina el partido, es 
haberlo dado todo, haberlo intentado todo. 

Fuiste el último delantero centro auténtico que levantó un 
Balón de Oro. ¿Crees que hoy sería posible? 

En el fútbol, solo el juego en sí mismo puede mostrarte quién 
es el más fuerte o el más débil, por lo que no tiene ningún 
sentido comparar épocas. Cuando jugaba, la mayoría de los 
equipos tenían futbolistas muy buenos, puede que incluso 
estrellas, pero no había tantos jugadores de tan alto nivel por 
equipo como hoy. En mi opinión, el nivel técnico individual ha 
progresado enormemente. 

Este verano, el Mundial se jugó en Rusia, un país en 
conflicto con Ucrania… 
No quiero hablar de eso… Si nos hubiéramos clasificado, lo 
hubiera hecho, pero ya no me interesa. Por supuesto, estoy 
informado… En fin, no hablemos de eso.  

¿Con qué se sustituye la adrenalina del gol? 
Con nada. Nada puede reemplazar la sensación de marcar un 
gol decisivo. Como no se pueden comparar las emociones de un 
jugador con las de un entrenador. El jugador es responsable de 
sí mismo, puede rendirse del todo, emocionalmente, mientras 
que el entrenador tiene una responsabilidad colectiva enorme. 
Su felicidad es interior, más profunda y no es explosiva. Para 
mí, no fue difícil colgar las botas. Me retiré a los 36 años, des-
pués de que mi cuerpo sufriera muchas lesiones y operaciones. 
Podría haber continuado mi carrera en Estados Unidos o en 
China, pero me dolía la rodilla. Así que prefería pensar en mi 
familia y en mi salud. Es importante: siempre he tenido una 
vida perfectamente saludable. Siempre. Comer bien, dormir 
bien, beber bien… Bueno, al final de mi carrera, me permitía al 
menos un poquito de vino.  

"No hay nada 
que reemplace la 

sensación de marcar 
un gol. Como no se 
pueden comparar 
las emociones de 

un jugador con las 
de un entrenador"



La ley 
de Murphy, 

la ley 
del Murcia
Dos temporadas fugaces en Primera en lo que 

llevamos de siglo y una retahíla de gestiones 
deficientes perpetradas por todo tipo de presidentes 
explican por qué el equipo 'pimentonero', anclado en 

Segunda B desde hace cinco años, atraviesa  
la situación más crítica de su centenaria historia.

Texto de Jesús Garrido / @jgarridog7
Fotos de Cordon Press y agencias

http://www.twitter.com/jgarridog7
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E l Murcia es un señorón de esos que invaden el 
'Tontódromo' de Alfonso X al mediodía en busca 
de una marinera y un quintico de Estrella. Se viste 
con el traje de los domingos, zapatos de charol 

recién abrillantados y un puro en la boca, digno él, olvidando 
la edad que tiene -celebró su centenario en 2008-. Pero el aire 
majestuoso es solo fachada. Lo de 'el mejor club de la Región' 
suena ya casposo. "Esa afición cree que sabe más de fútbol 
de lo que sabe en realidad". Este resumen tan puntilloso es 
de Javier Clemente. ¿Y qué tiene que ver con el Murcia? Pues 
que no lo pudo salvar del descenso cuando estaba en Primera. 
Porque ahora no se acuerda nadie, pero los 'granas' lucieron su 
abolengo por los mejores estadios de España y, poco más de una 
década después, tiene ya reservado un nicho en el cada vez más 
poblado cementerio de clubes. Porque si al Murcia le puede 
salir algo mal, le saldrá mal.

A pesar de todo, puede que este artículo que tienes entre 
manos no hubiera visto nunca la luz de no haber perdido el 
Murcia el último partido de Segunda División de 1991. Líder 
durante 35 jornadas, se fue desinflando camino del final. El 

Deportivo de la Coruña, que tres años después estaría a un 
penalti de ganar la Liga, lo echó a la promoción de ascenso. 
En ella, el Real Zaragoza, que luchaba por evitar el descenso, 
vapuleó a los 'granas'. La historia del Dépor ya la conocemos 
todos; la del Zaragoza campeón de la Recopa de Europa, tam-
bién. La del Murcia comenzaba al año siguiente con su primer 
descenso administrativo a Segunda B por no lograr convertirse 
en Sociedad Anónima Deportiva. De rozar la élite a jugar en el 
tercer escalón del fútbol nacional.

En 1998, el empresario madrileño Jesús Samper compró la 
mayoría del paquete accionarial del club, recién ascendido de 
Tercera un curso antes. Ahí, abajo del todo, ya vestía el 'grana' 
Juanma Valero, uno de los dos futbolistas que ha jugado en to-
das las categorías con un mismo equipo: "Esa pretemporada 
coincidió con la venta de La Condomina. No se sabía si el 
Murcia iba a desaparecer. De repente llegó el entrenador, 
Fernando Rovira, gritando: 'El ayuntamiento ha compra-
do La Condomina, nos hemos salvado'". La de veces que ha 
estado el Murcia a punto de desaparecer. "Temporada tras 
temporada pienso que el club ha tocado fondo económi-

camente, pero me sorprendo al ver que puede arrancar al 
año siguiente y que, en la mayoría de los casos, la situa-
ción va todavía a peor", dice fascinado Richi Pérez de Zabalza, 
otro de esos futbolistas que lo ha vivido todo con el Murcia.

UNA BOLA CADA VEZ MÁS GRANDE
Samper, fallecido en 2015, vio el potencial urbanístico de 
Murcia como un aliciente económico y, al propio Real, como 
su trampolín para conseguir visibilidad y facilidades por parte 
de las instituciones públicas. Al poco de llegar, ya se empezó 
a especular con la posibilidad de construir un nuevo estadio. 
Hizo un megaproyecto urbanístico, con cientos de viviendas, 
un centro comercial, un estadio y una ciudad deportiva a las 
afueras de la capital del Segura. La burbuja agarró muy bien en 
el Levante español. El Murcia volvió a Segunda en Granada y el 
club comenzó a crecer de verdad.

Su proyecto, no obstante, estuvo al borde del colapso en 
2002, porque al Murcia no le puede ir bien y punto. Fue el 
primer proyecto ambicioso, con intenciones claras de ascen-
der a la élite, pero se rozó la vuelta al averno. Hasta que llegó 

David Vidal y salvó al equipo. Entonces, Samper se reunió con 
el preparador gallego y le dijo: "David, te doy un contrato 
de tres años; al tercero, tienes que subir al equipo, que 
vamos a tener un campo nuevo". "Me sobraron dos años", 
se vanagloria el entrenador más querido por el murcianismo. 
"Teníamos prácticamente la misma plantilla que el año 
anterior en el que estuvimos a punto de descender", añade 
el argentino José Luis Acciari, el autor del gol del ascenso contra 
el Levante de Mijatovic.

Ese Murcia no solo subió, sino que soñó incluso con ganar la 
Copa. Se enfrentó en cuartos al 'Súper Dépor', siempre el Dépor 
en las desgracias 'pimentoneras'. El Murcia perdió 1-0 en Riazor 
y un doblete de Tristán puso el 0-2 en La Condomina, previo a 
que Karanka redujera distancias antes del descanso. "Luego, las 
piezas encajaron. Nos pusimos 3-2 y yo miraba a la grada 
lateral y se me ponían los pelos de punta. No pasamos por 
mala suerte, porque te meten un golazo que pasa muy 
pocas veces. Pero el equipo era mentalmente muy fuerte, 
siguió y metió el 4-3. No nos clasificamos, pero daba igual, 
el aficionado no nos podía exigir nada más", dice Richi. 

Como si se tratara de un punto de inflexión, a partir de ahí, el 
Murcia fue imparable hacia Primera.

A los Samper, especialmente al hermano de Jesús, Juan An-
tonio, se le empezó a ir la mano. El primer proyecto en Primera 
fue un fracaso y en marzo estaban virtualmente descendidos. 

Pero Samper solo quería estar ahí arriba. Hizo tres proyec-
tos en Segunda con una ambición desmedida por subir, espe-
cialmente el último, el de la 2006-07, el año del estreno de la 
Nueva Condomina, un estadio con calificación cuatro estrellas 
de la UEFA y capacidad para 31.179 espectadores. "Llegaron ju-
gadores que venían de Primera, que en Segunda estaban 
ganando en torno a los 600.000 euros", dice Juanma. "Era 
subir o subir", asegura Richi, titular también en aquel equipo 
que ascendió con cuatro jornadas de antelación. 

Con el segundo viaje a la Liga de las Estrellas, Samper re-
dobló la apuesta e hizo una inversión faraónica. Se gastó cerca 
de diez millones de euros en traspasos. Y hablamos de salarios 
que alcanzaban en algunos casos el millón anual. "Algunos 
habían sido buenos jugadores, pero no era un gasto 
acorde a su nivel. Invirtieron unos números que no eran 
normales, pero si un club te pide tanto por un jugador y 
el presidente lo paga, es cosa suya", recuerda Clemente. "Era 
la época del boom inmobiliario. Entonces pensabas que sí, 
vale, se lo gastan, pero lo estarán sacando de ahí", reflexio-

na Juanma. "En vez de darse cuenta del gasto y parar, la 
bola se iba haciendo cada vez más grande. Esos dos años 
de gastos explican la situación actual", remata. No empeza-
ron mal, el Murcia era noveno en la jornada 18. Pero en cinco 
partidos sacaron un punto y el equipo entró en barrena. De 
nuevo en Segunda, les pilló el estallido de la burbuja.

SEGUNDO DESCENSO ADMINISTRATIVO
El Murcia entró en concurso de acreedores y Samper dimitió. 
"Era fiesta en Murcia", rememora Clemente. "Ese día hablé 
con el presidente, no me dijo nada… Y al día siguiente 
hizo la suspensión de pagos. Yo no tenía ni idea de nada. 
Lo primero que hizo el nuevo mandatario fue cesarme. 
Fue una chapuza". Aquel curso ya no estaban los pesos 
pesados. Clemente no contaba con Juanma, Richi ni Acciari. 
"Todos los capitanes del Murcia han salido mal. Aquí falta 
un poco de cultura de club. Nunca cuidamos lo nuestro 
ni mimamos a la cantera. Se tienen que ir los jugadores 
jóvenes para darnos cuenta del talento que tenían, como 
nos pasó con Pedro León, Manu Trigueros, Kike García…", 
admite Juanma.

En 2010, con otro proyecto muy ambicioso y ya con Samper 
de nuevo como presidente, el Murcia descendió a Segunda 
B. Dependía de sí mismo en Girona y, si no ganaba, solo una 

Con el segundo ascenso a Primera, se hizo 
una inversión faraónica. Al año siguiente, 
al Murcia le pilló el estallido de la burbuja

Junio de 2014. El Real Murcia vence al Castilla en la última jornada de Segunda y sella la cuarta posición. La alegría por jugar el play-off duraría muy poco.
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padres y no tengo urgencias, pero hay compañeros que 
han tenido que subir al club a pedir que le pasen dinero 
por debajo porque su situación era insostenible. Hablo de 
no tener para comer ni para pagar el piso ni la gasolina", 
afirma con resquemor Armando Ortiz, actual capitán 'grana'. 
"El club se hacía cargo del alquiler de un delantero del 
equipo y hubo un momento en que el casero le quería 
echar porque no estaba recibiendo los pagos. Fue una si-
tuación muy jodida: él no hablaba bien español y tuvimos 
que echarle una mano para que no le desahuciara", añade.

Después de tantas promesas incumplidas, la directiva 
presidida por Gálvez confirmó a la plantilla, antes de un partido 
en La Nueva Condomina, que no iba a poder pagarles. Aquel 
choque se saldó con una derrota. Poco después, los jugadores 
se plantaron durante un minuto contra el Talavera mirando 
a un palco donde no se atrevió a ir Gálvez, que ya había sido 
increpado por la afición. Al día siguiente, leyeron un comunica-
do conjunto con la AFE, pero tuvieron que hacerlo en el parking 
de Cobatillas, el campo de entrenamiento del club, porque la 
directiva les denegó el acceso a las instalaciones. 

Los jugadores no eran los únicos que no cobraban. Literal-
mente no cobraba nadie. No había luz ni agua caliente en las 
duchas, nadie cuidaba el césped, el servicio de limpieza fue una 
vez en verano y no volvió. "Cuando llegamos, los balones 
eran los que se compraron en julio. Estaban descosidos 
y pegados con pegamento para que aguantaran. Un club 
como el Murcia pegando los balones con pegamento...", 
dice con voz apagada Chema Almela, presidente desde el pasa-
do mes de noviembre. "Gálvez era un estafador profesional", 
denuncia. "Puso algo de dinero cuando vino y luego se lo 
llevó todo: los abonos de esta temporada, la publicidad, 
las cuotas de las bases… Hizo una plantilla de tres millo-
nes de euros en Segunda B, fuera de mercado totalmente, 
y dejó todo por pagar. Cuando nosotros llegamos, ni 
nóminas ni empleados ni servicios". Pero Gálvez es solo 
el último de los mesías que llegó a Murcia para hacerse rico y 
reírse de los aficionados. "Siempre esperando a que venga 
alguien de fuera a salvarnos...", reflexiona Almela.

El Murcia ha tenido cuatro presidentes en un año. Primero 
Raúl Moro, que por 300.000 euros compró las acciones a los 

Samper. Luego le cedió el control a un mexicano llamado 
Mauricio de la Vega, que ejerció la opción de compra que tenía 
antes de lo previsto. Molesto, Moro aseguraba que la compra 
no era procedente y revendió el club al oriolano Víctor Gálvez. 
Y el pasado noviembre, apareció la PARMU para desalojarlo y 
tomar el control. No es el fin de la historia, porque el Tribunal 
de Arbitraje Deportivo y la Federación Española dieron la razón 
a De la Vega y exigieron al consejo de administración que le 
inscribiera como máximo accionista, algo que se niegan a 
hacer los actuales gestores. El proceso está judicializado.

Para salvar los muebles, Gálvez lanzó una ampliación de 
capital. "La ampliación llevaba desde septiembre y solo ha-
bía recaudado 3.000 euros. Cuando aterrizamos nosotros, 
y a falta de dos semanas, conseguimos recaudar 1,3 mi-
llones de euros gracias a campañas en las redes sociales", 
se enorgullece Almela. El Murcia logró repartir sus acciones de 
forma asombrosa, con importantes cantidades compradas en el 
Reino Unido e Italia, la gran mayoría adquiridas por pequeños 
inversores. Paralelamente, la Federación de Peñas Murcianistas 
vendía pulseras solidarias a un euro para recaudar fondos.

Pero esos 1,3 millones solo han servido para tapar agujeros. 
La deuda activa es de 39 millones de euros, unos 22 millones 
del concurso de acreedores y 17 millones a administraciones 
públicas. La idea de los actuales gestores del club es poder hacer 
una quita de más del 90% cuando venza el concurso el próximo 
31 de diciembre. Por ahora, han aligerado la masa salarial 
que dejaron Gálvez y Toni Hernández, dejando salir a ocho 
jugadores en el mercado de invierno, entre ellos, Dani Aquino, 
canterano, hijo del 'Toro' Aquino, que había vuelto en verano al 
club y que supone un potencial traspaso.

"Si llegamos a saber que no íbamos a poder alcanzar el 
play-off, hubiéramos aligerado aún más", reconoce Juanma, 
que en el momento de la entrevista era miembro del consejo 
de administración del club. Juanma es partidario, como el 
presidente, de "apostar por la cantera de verdad, traer a un 
técnico que crea en ella, reactivar a los equipos inferiores 
y darles oportunidades a los chavales". Pero no es tarea sen-
cilla, porque "el Murcia lleva 100 años haciendo las cosas 
mal". Y ya se sabe que si algo le puede salir mal al Murcia, le 
saldrá mal. Es la ley de Murphy, la ley del Murcia.  

combinación de resultados le mandaba al pozo. Resultados que, 
evidentemente, se estaban dando, pero el Murcia vencía 0-1. 
Hasta que, en el último minuto, el árbitro señaló penalti a favor 
del club catalán. Lo lanzó Kiko Ratón, Cifuentes lo paró… Pero 
el balón se le escurrió por la espalda y entró agónicamente. La 
desgracia de siempre. Por suerte, el Murcia subió de inmediato.

La temporada 2013-14 fue otro punto de inflexión. Entrenó 
al equipo Julio Velázquez, y con un presupuesto muy bajo, rozó 
la Primera División. "Se hizo una temporada espectacular, 
clasificados para el play-off a Primera como cabezas de 
serie. Teníamos una ilusión tremenda, porque el equipo 
iba como un tiro, con muy buenos jugadores. Pues bien, 
al año siguiente estábamos en Segunda B", comenta Acciari, 
que regresó al Murcia después de varios años en el Elche y el 
Girona. De estar casi en Primera, a caer en el pozo. ¿Os suena?

Así lo resume Chema Almela, miembro de la Plataforma 
de Apoyo al Real Murcia (PARMU), un grupo de murcianos 
que se unió para echar de su puesto a Víctor Gálvez, el último 
y desastroso presidente 'grana': "Javier Tebas, que tenía una 
enemistad personal con Samper, estableció los ratios eco-
nómico-financieros para mandarnos a Segunda B. Fuimos 
por vía judicial y se nos dio la razón, pero Tebas dijo que 
era 'una sentencia de imposible cumplimiento' porque 
ya había inscrito al Mirandés". Y el Murcia volvió a ser 

descendido en los despachos, esta vez, al grupo I de Segunda B, 
el grupo del norte, donde estaba el equipo burgalés. "Salíamos 
el viernes a las 11 de la noche, dormíamos en el autobús, 
entrenábamos el sábado por la mañana, dormíamos la 
siesta, preparábamos el partido del domingo, y vuelta a 
Murcia", recuerda Acciari.

UNA ENTIDAD 'DESCOSIDA'
Son ya cinco temporadas en Segunda B. Esta última, la peor 
de todas. Una derrota en casa contra el Linense, a mediados de 
marzo, acabó con varios aficionados parando e increpando a los 
jugadores a la salida del estadio. Hasta ahora el equipo siempre 
terminaba en zona de promoción de ascenso. Y aunque lo más 
cerca que ha estado de regresar a Segunda fue en 2017, cuando 
perdió en semifinales contra el Valencia B, al menos daba un 
motivo a la afición para creer que al año siguiente sí podía ser 
el año elegido. Este curso no va a ser así. La mejor campaña 
de abonados desde los años en la categoría de plata, con unos 
11.000 socios, ha coincidido con el mayor desastre institucional 
del club. Y por supuesto, el que lo pagó fue Manolo Herrero, 
el entrenador, que fue destituido a finales de febrero, pese a la 
situación que tanto él y el resto de la plantilla han vivido.

Y es que este año, el Real Murcia no pagó un duro a sus 
jugadores hasta el mes de noviembre. "Yo vivo con mis 

Cuatro presidentes en un año, una deuda 
activa de 39 millones de euros y un 

proceso judicial abierto. El club agoniza

Agosto de 2014. Hinchas del Real Murcia concentrados delante de la sede de la federación de peñas acaban de conocer el descenso de su equipo a Segunda B.
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Estadio Santiago Bernabéu ESPAÑA - ESCOCIA13.06.1963 2 - 6

En 1963, la selección encajó la peor goleada como local de su historia. Un año después, 
ganaría la Eurocopa, pero aquella derrota no le salió gratis a tres jugadores: los porteros 

Vicente y Carmelo y el defensa Mingorance no volvieron a enfundarse la camiseta nacional. 
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¿ Qué quieren 
ustedes que 
les diga que no 
hayan visto en el 

campo?''. De tal forma, con 
este frío balazo, resumió José 
Villalonga lo sucedido sobre 
el césped denso y primaveral 
del Santiago Bernabéu esa 
tarde, casi noche, del 13 de 
junio de 1963. El seleccionador 
nacional, más nacional que 
seleccionador, como manda-
ban los tiempos y el sentido 
común de las cosas en la 
España de entonces, nunca se 
había dedicado al fútbol con 
afanes profesionales, pero era 
militar de carrera, un hombre 
con acusada lealtad, conocía 
las claves de la preparación 
física y había entrenado al 
Real Madrid y al Atlético, 
referencias de la capital y, por 
lo tanto, ubicado en el centro 
de aquel universo que era el 
Régimen de Francisco Franco. 
Pero, ante todo, Villalonga era 
un hombre con un enorme 
sentido del pragmatismo: no 
se complicaba la vida. Ya ha-
bía sido seleccionador antes 
de dirigir a España: en el Real 
Madrid, le había encontrado 
encaje a un equipo con 
forma de constelación, con Di 
Stéfano, Gento, Kopa, Miguel 
Muñoz, Rial y compañía, sin 
pisar ningún charco, limpio 
siempre de barro, dejando 
hacer, manejando los egos y 
con una aplastante concepto 
de lo práctico. Por eso, cuando 
después de esa derrota 2-6 de 
España contra Escocia -una 
devastación, más que una 
derrota- se le solicitaron ex-
plicaciones, causas, motivos, 
algo que el fútbol pudiera 
decir ante aquello, Villalonga 
no dijo ni sí ni no, ni esto ni 
aquello. Asomó, algo inde-
ciso, hacia los cuadernos de 
notas de los periodistas y les 

contestó que allí habían visto 
lo que había pasado. ¿Qué 
había pasado? España había 
encajado la mayor derrota 
como local de su historia. Una 
condena que aún figura en su 
palmarés negro. 

FALTA DE MORAL
El partido era un amistoso 
ubicado de modo inoportuno 
en ese mes de junio, pues los 

principales equipos de la tem-
porada en España se estaban 
jugando las semifinales de 
la Copa del Generalísimo: el 
Real Zaragoza había goleado 
al Real Madrid en la ida (4-0), 
y Valencia y Barcelona habían 
empatado a dos. A nadie le 
venía bien aquel compromiso 
internacional, con el que la 

Federación buscaba que la 
selección amasara partidos 
de preparación camino de 
los duelos clasificatorios para 
la fase final de la Eurocopa 
del año siguiente. Pero había 
que jugarlo con el coste que 
fuera, incluidas las sospechas 
posteriores de que la mitad de 
la selección no había metido 
el pie para no lesionarse, no 
tenían allí la cabeza, frente a 

los escoceses, o que Villalonga, 
para no molestar a nadie, 
había montado un equipo 
con demasiados debutantes y 
noveles. 

La cosa es que España 
fue barrida por Escocia. "El 
desastre de todos los tiem-
pos", tituló El Mundo Deporti-
vo; "La estrepitosa derrota", 

calificó el ABC. El diario 
madrileño no se quedó ahí y 
ya advertía de algunas de las 
claves de fondo de la intrahis-
toria de aquel batacazo: "El 
fracaso de nuestra defensa 
precipitó la goleada". La 
defensa. Que ABC le dedicara 
a la defensa de España ese día 
unas destacadas versalitas en 
su primer nivel de lectura, 
justo en la corona de la ficha 
del partido, bajo los titulares 
principales y secundarios, ya 
advertía de que la factura la 
podía pagar alguien. Ahí, bajo 
el sol oficial, todo se redactaba 
con hilo muy fino. 

Aquel día, la defensa la 
formaron, al uso táctico de 
entonces, tres futbolistas. Los 
laterales los ocuparon Rivilla 
(Atlético de Madrid) y Reija 
(Real Zaragoza). Entre ellos, 
como marcador central, se 
elevaba la fornida figura de 
José Mingorance, un tipo 
zamorano, de rasgos profun-
dos y adustos. Alguien, como 
se dice, con el rostro de un 
defensa de hierro. Su cuerpo 
y su mirada eran de central: 
cejas pobladas, ojos negros y 
abruptos, cuello entroncado 
y una mandíbula angulosa, 
rotunda. Mingorance tenía 25 
años y se estaba destacando 
como el jerifalte de la defensa 
del Córdoba, un recién as-
cendido a Primera. Debutaba 
ese día con España, igual que 
Carlos Lapetra. Era joven, 
emergente, jugaba como 
jugaban los de su raza en esa 
época, con contundencia, fir-
meza y energía. Poniéndole la 
cabeza a una roca lanzada al 
aire, si hubiera sido necesario. 
Siempre se le ha recordado 
como el mejor central de la 
historia del Córdoba, y, por 
entonces, se le observaba 
como un potencial heredero 
de Santamaría y Segarra, y 

Texto de Chema R. Bravo / @chemaerrebravo 
Fotos de agencias

http://www.twitter.com/chemaerrebravo
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una alternativa generacional 
junto a Olivella o Pachín. Esos 
días, había pocos mejores 
centrales que él. 

Mingorance se puso la 
camiseta de España y salió 
al Santiago Bernabéu con 
toda una carrera por delante 
en la selección. Pero duró 33 
minutos. Ni uno más. Pasada 
la media hora, Villalonga lo 
sacó del campo. Escocia había 
desatado un huracán con el 
mítico Denis Law al frente 
y ganaba 1-3 a esas alturas. 
Adelardo había adelantado a 
España muy pronto (8'). En el 
espacio de un minuto, no obs-
tante, los británicos le dieron 
la vuelta: Law (15') y Gibson 
(16'). No tardaron en marcar 
el tercero, cuando McLintock 
(19') cruzó un disparo tras 
un saque de esquina. Las 
crónicas no ponen a Mingo-
rance en el epicentro de los 
fallos defensivos, casi todos 
originados desde las bandas, 
donde los extremos esco-

ceses, Wilson y Henderson, 
galopaban sueltos, descerra-
jaban regates y ventilaban 
centros. Pero Villalonga llamó 
a Zoco, lo metió en el campo 
como mediocentro, retrasó a 
Glaría y despachó al central 
del Córdoba, sin el cual los 
goles escoceses continuaron 
goteando: al minuto del cam-
bio, Wilson fulmina a Rivilla 
y marca el cuarto. Al filo del 
descanso, Veloso recortaría 
con el 2-4 provisional. 

A Mingorance lo habían 
borrado del mapa. Señalado, 
crucificado en pleno Gólgota 
de Chamartín. Pero España 
seguía encajando goles, 
desarmado por el fútbol veloz, 
de vuelo raso y contragol-
peador del rival. Al descanso, 
Villalonga clavó otra cruz: 
Vicente Train, el portero, tres 
veces Zamora con el Real Ma-
drid, se quedó en el vestuario. 
Era, entonces, el dueño del 
puesto en la selección, a la 
espera de la eclosión de Iribar. 

Un hombre respetado, en el 
mejor momento de su carrera, 
a quien llamaban 'El Grapas', 
por sus imponentes blocajes. 
Después de la derrota, su 
alineación se cuestionaría 
porque, unos días antes, había 
encajado cuatro goles en La 
Romareda, contra el Zaragoza, 
en Copa, y, al parecer, aquello 
debería haberle dejado, 
según cronistas y opinadores, 
secuelas emocionales incom-
patibles con aquel partido. Así 
estaban las cosas. A Vicente, 
se le había escapado el primer 
gol escocés, pero, más allá 
de eso, no aparecía como 
culpable de mucho más. 
Ian McColl, el entrenador 
británico, lo analizaría así: "A 
España le ha faltado espí-
ritu de equipo. La razón de 
su derrota no puede estar 
en el portero Vicente, como 
parece deducirse de su 
cambio al descanso". El su-
plente, Carmelo Cedrún, otro 
histórico, viejo guardián del 

Athletic, saltó al césped para 
la segunda mitad. Los latiga-
zos de Escocia se templaron, 
pero no cesaron. El quinto gol 
llegó a los seis minutos con 
un cañonazo de Henderson, y, 
a ocho del final, Saint John le 
ponía el número seis a la losa 
que aplastaba a la selección 
como nunca jamás en suelo 
español. Tampoco Carmelo 
Cedrún mejoró las cosas. 

Al finalizar el partido, 
Pepe Villalonga buscaba 
explicaciones inciertas. "El 
problema no está en que 
uno haya jugado bien y 
otro mal, sino en que tene-
mos que hacer un equipo", 
indicó. "Necesitamos para 
eso la colaboración de to-
dos", agregó. Y, en ese punto, 
se le preguntó por lo cambios: 
"Los he llevado a cabo por 
moral de los futbolistas 
sustituidos. Lo mismo 
Mingorance, primero, que 
Vicente, después, no se 
encontraban en condicio-
nes para seguir actuando". 
En ese momento, apareció en 
escena Benito Pico, presidente 
de la Federación: "¡Ha sido 
una desgraciada actuación 
del equipo español!". 

En octubre de 2008, en su 
sabrosa e imperdible serie de 
artículos semanales Cenizas 
de fútbol (El País), el periodista 
Enric González rescató la 
historia de esa derrota, focali-
zándola en la figura conde-
nada de Mingorance. Cuenta 
cómo el central de Córdoba 
sería vetado para siempre 
de la selección, por orden de 
los engranajes del Régimen, 
de cómo décadas después se 
reía, relativizando lo sucedido, 
cuando le recordaban aquella 
noche, y de cómo comandaría 
la defensa de su club, hasta 
el punto de firmar uno de los 
registros más meritorios del 

fútbol español: el Córdoba de 
dos temporadas después, y 
ahí estaba Mingorance como 
líder de esa defensa, acabaría 
quinto clasificado, con solo 
dos goles encajados en sus 
partidos como local. En toda 
la temporada, la defensa de 
Mingorance y un jovencísimo 
portero llamado Miguel Reina 
solo recibió un par de tantos 
en casa: uno en propia puerta 
contra el Zaragoza y el otro 
anotado por Di Stéfano para el 
Espanyol. Nadie más marcaría 
ese año en El Arcángel. 

La nota de González 
ubica a Franco ese día en el 
palco del Bernabéu, de ahí 
las consecuencias por la 
mala imagen de España y la 
depuración de responsabili-
dades; pero el General sufría 
cierta alergia a los estadios, 
a exponer su imperturbable 
figura a la impopularidad de 
una derrota. Por eso evitaba el 
fútbol, aun siendo consciente 
de su poder propagandístico. 
Solo acudía a la final de la 
Copa del Generalísimo, por-
que ahí rara vez tenía algo que 
perder. Pero, con la selección 
española, el asunto cambiaba. 
Famosa es la historia de sus 
recelos a acudir a la final de la 
Eurocopa de 1964, temeroso de 
que los soviéticos le arruina-
ran el traje, hasta el punto que 
José Solís, secretario general 
del Movimiento, se había en-
cargado de prevenir a Benito 
Pico de que España tenía que 
ganar sí o sí a la URSS y que 
al Caudillo había que evitarle 
el mal trago de un ridículo 
contra el ogro comunista. 

ESTAR SIN ESTAR
Aquel 13 de junio, mientras 
los escoceses trituraban a 
la selección, Franco estaba 
camino de Barcelona, donde 
su yate, el Azor, atracó la tarde 

siguiente, con la intención 
de visitar la ciudad tras las 
catastróficas inundaciones del 
otoño anterior, darse, de paso, 
un baño de masas por sus 
calles y celebrar un consejo 
de ministros. Pero, como ya 
se sabe, no hacía falta que 
estuviera presente en un sitio 
para que Franco estuviera allí. 

En el palco del Bernabéu 
sí se sentó José Antonio Elola-
Olaso, Delegado Nacional de 
Educación Física y Deportes. 
Hacia arriba, este órgano 
dependía de Falange, que a 
su vez dependía del Ministro-
Secretario del Movimiento y 
que a su vez dependía de… Y, 
hacia abajo, de esas oficinas 
dependían todo el aparato 
deportivo de España: el 
Comité Olímpico, la Federa-
ción de Fútbol presidida por 
Benito Pico… Elola-Olaso era, 
como se decía, un falangista 
de carrera, de los pies a la 
cabeza: afiliado, excombatien-
te, burócrata, político… Todo 
un hombre del Régimen. El 
deporte español pasaba por 
sus manos para que luego 
pasara a otras, y, así, gracias 
a los órganos del partido 
único, ejerció de bisagra para 
que el fútbol se transformara 
en un elemento más de la 
construcción social de aquella 
España. El balompié estaba 
plenamente integrado en la 
estructura política del Movi-
miento desde que se convirtió 
en un deporte de masas, ganó 
atractivo gracias a la televi-
sión y creció así su poder de 
proyección internacional. La 
Falange se encargó de eso en 
unos años fundamentales en 
el desarrollo y expansión de 
los medios de comunicación, 
del NODO, pero también de 
los periódicos deportivos 
o los programas de radio 
especializados. El franquismo 

convirtió así el fútbol en un 
vehículo con el que trazar una 
narrativa nacionalista: ayu-
daría a potenciar la identidad 
nacional, a homogeneizar 
el tejido social, a propagar y 
blindar los valores de la Dicta-
dura, a difundir los mensajes 
oficiales y configurar toda 
una red de estereotipos. Así 
nació 'La Furia', se defendió 
el 'fútbol de raza', se crearon 
'enemigos de la Patria' como 
la selección soviética… 

Por todo esto, era con-
veniente evitar las humilla-
ciones y los despropósitos 
de gran calibre como esa 
derrota contra Escocia en el 
Bernabéu. Allí, sentado en sus 
butacas de terciopelo, debió 
digerir José Antonio Elola-
Olaso como buenamente 
pudo ese bolo de seis goles. 
Los días pasaron y España vol-
vió a jugar a lo largo de 1963. 
En octubre, ganó en Belfast 
a Irlanda del Norte en los 
octavos de final de la Copa de 
Europa de Naciones de 1964, 
con Madrid como escenario, 
una victoria apurada que le 
sirvió para pasar ronda tras 
el empate de mayo en San 
Mamés. En diciembre, España 
perdería en Mestalla un amis-
toso contra Bélgica. Después, 
entre marzo y abril, vendría la 
clasificación para la fase final 
de la Eurocopa con el triunfo 
frente a República de Irlanda. 
Y el resto es historia: la 
victoria contra Hungría, el gol 
de Marcelino a la URSS… En 
solo un año, España pasó de la 
deshonra contra Escocia a la 
gloria de su primer título. Lo 
hizo sin José Mingorance, sin 
Vicente Train y sin Carmelo 
Cedrún. Ninguno volvió a la 
selección tras aquella debacle. 
Nadie les dijo nada, nadie 
les advirtió. Simplemente, 
dejaron de ir y de estar.  

De pie, Vicente, Mingorance, Reija, Aguirre, Rivilla y Glaría. 
Agachados, Amancio, Adelardo, Veloso, Guillot y Lapetra.
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P ese a los dos goles de su equipo en los últimos 
minutos, los hinchas del Besiktas que ocupaban 
el intimidante BJK Inonu ya habían perdido la 
esperanza. Con una derrota por 3-1 que hacía bue-

no el 3-0 de la ida, serían los visitantes los que dejarían atrás 
años de frustración y harían realidad su sueño dorado: un sitio 
entre la élite en la edición 1995-96 de la recientemente creada 
Champions League. Con el pitido final, los jugadores se abraza-
ron de alegría mientras su entrenador, de gafas y pelo blanco, 
se permitía sonreír de oreja a oreja. Los periodistas noruegos 
que lo observaban pensaban en cómo se iban a disculpar en las 
crónicas que mandarían a casa. ¿Cómo podían haber dudado de 
él? Durante años, habían criticado su estilo atrevido, tildándolo 
de demasiado ingenuo para la crueldad de las competiciones 
europeas. Pero el técnico siempre les había contestado que 
no tenían ni idea, y había insistido en un ofensivo 4-3-3, en 
presionar al rival en su campo. Tenían que admitir que Nils 
Arne Eggen, de 54 años, tenía razón. 

LOS ORÍGENES
El Rosenborg Ballklub fue fundado en 1917 por un grupo de 
jóvenes del barrio obrero del mismo nombre, en Trondheim. 
Necesitaría una década para ser aceptado en el sistema liguero, 
y hasta después de la Segunda Guerra Mundial no empezaría 
a ser una potencia en su propia ciudad, tras captar a muchos 
de los mejores talentos rivales. Sin hacer casi ruido, se desa-
rrollaría hasta ser uno de los principales clubes del país. El 
paso adelante llegó en 1960. Todavía como equipo de segunda 
división, pero habiendo ya asegurado el ascenso, derrotó en 

la final de copa al gran favorito, el Odd. Entre esa plantilla 
campeona, actuando como lateral derecho, había un estudiante 
de magisterio rechoncho y rubio nacido en Orkdal, un pueblo 
minero y agrícola al oeste de Trondheim. Se llamaba Nils Arne 
Eggen y no era un futbolista espectacular, más bien lo contra-
rio. Pero estaba siempre dispuesto a aprender. Con un gran 
conocimiento del juego, pronto se convirtió en capitán. 

En los años 60, el Rosenborg se consolidaría como el club 
preeminente en Trondheim, aunque nunca tuvo asegurada 
esa posición hasta bien entrados los 80. Después de su primer 
ascenso a primera y de su sorprendente triunfo copero en 1960, 
volvieron a segunda en 1962, cuando la federación reestructuró 
el sistema. Regresar fue complicado. Pese a dominar la liga, y 
ganar de nuevo la copa en 1964, siempre se quedaban a un pelo 
de la promoción. Pero regresaron en 1967 para enseguida ganar 
la primera liga de su historia: por primera vez, un equipo se 
llevaba el campeonato inmediatamente después de subir. 

El club había hecho dos nuevas adquisiciones, Harald Sun-
de y Odd Iversen. El primero, un regateador técnico y acompa-
sado; el segundo, su pareja en el ataque, posiblemente el mejor 
delantero de la historia de Noruega. Iversen había crecido en el 
barrio de Rosenborg y destacaba en varios deportes, llegando 
incluso a compaginar la práctica futbolística con una gran 
capacidad goleadora en balonmano -una duplicidad que no era 
rara en la época: en 1966, el Rosenborg firmó a Bjørn Wirkola, 
campeón del Mundo de saltos de esquí-. En su primera etapa 
en el Rosenborg, Iversen hizo 73 goles en 54 encuentros. En la 
temporada 1968, en la que el Rosenborg acabó segundo, metió 
31 en 18 partidos, en lo que todavía hoy es un récord nacional. 

Ganó la liga noruega 13 veces consecutivas 
y dejó su huella en Europa. Un Rosenborg 
inolvidable cuyo éxito emanaba del banquillo.

Mitología
nórdica

Texto de Pål Ødegård / @paalpot75
Fotos de Imago

http://www.twitter.com/paalpot75
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INFLUENCIA INGLESA 
"Esto es un balón", esas fueron las primeras palabras que pronunció el técnico 
inglés George Curtis durante su primera sesión de entrenamiento con el Rosenborg, 
en el verano de 1967. "No tan rápido, por favor…", fue la sarcástica respuesta de 
Iversen. Pero el británico no era para nada simplón, y su legado tendría una enorme 
influencia, no solo para el Rosenborg, sino para todo el fútbol noruego en conjunto. 
El club había pedido consejo a la federación inglesa, que le recomendó dos nombres. 
El primer candidato, Bobby Robson, respondió tajante al ofrecimiento: "No importa 
cuánto dinero me ofrezcan, nunca me iré a la puñetera Escandinavia". Pero 
Curtis, el otro nombre escrito en la libreta del presidente del club, aceptó inmediata-
mente. Trajo consigo organización táctica: una línea de cuatro atrás y defensa zonal 
con presión sobre el rival. Ese último aspecto, en un contexto que tendía al marcaje 
individual, plantó la semilla del éxito noruego del futuro.

Con ese renovado y revolucionario sistema defensivo y con el dúo letal formado 
por Sunde e Iversen arriba, fue un paseo conseguir otro título de liga, en 1969. Pero 
la directiva solo prolongó el contrato de Curtis a condición de que su estilo fuera más 
atractivo. El Rosenborg quedaría segundo en 1970. No estaba mal, pero la etapa del 
inglés en el club se había acabado, no tanto debido a su posición en la liga como a su 
escaso balance goleador: 15 tantos a favor y solo cinco en contra en 18 partidos. Pese a 
que la defensa estaba preparada para un ataque nuclear, la falta de goles y ocasiones 
se notó: la asistencia de público se había desplomado. Para sustituir a Curtis, la 
directiva contrató a dos técnicos: el exportero Tor Røste Fossen y Nils Arne Eggen, que 
acababa de empezar su carrera como entrenador. En 1971, ganaron el doblete con un 
fútbol ofensivo y entretenido.

Curtis regresó al Rosenborg en 1976, pero fracasó, muy afectado tras sufrir un 
accidente de tráfico en el que falleció su novia. Fue despedido a mitad de temporada, 
con el equipo hundido. De nuevo, lo reemplazó Eggen, que combinó su cargo con el 
de seleccionador nacional. Salvó la papeleta, pero el equipo acabó descendido a la 
temporada siguiente, con lo que volvieron a persuadirle para que regresara, esta vez 
dedicado al 100% al club. El ascenso no tardó en llegar, en 1980, en gran parte gracias 
a la ayuda de jóvenes que aprovecharon la oportunidad, como el portero Ola By Rise y 
el hijo del entrenador, el goleador Knut Torbjørn Eggen.

LOS PROBLEMAS CRECEN
Los años posteriores, el Rosenborg se centraría en hacer crecer su infraestructura. Se 
remodelaron unos viejos cuarteles para hacer oficinas y se construyeron instalacio-
nes de entrenamiento modernas cerca del estadio gracias, en gran medida, al trabajo 
altruista y voluntario de gente del club o de su entorno. Pero no todas las decisiones 
fueron tan prudentes. Sin ni siquiera hacerle una entrevista, la directiva firmó en 
1983 al inglés Tommy Cavanaugh como nuevo entrenador. Los términos 'entrenador' 
y 'mánager' se usan de manera más laxa en Noruega que en Inglaterra. Y Cavanaugh, 
pese a haber estado en el cuerpo técnico de Ron Atkinson en el Manchester United, 
no era un mánager, sino un instructor militar. Completamente vacío de conocimien-
tos tácticos, todo lo que los futbolistas escucharon de él fueron insultos. "¡Era un 
desastre!", dice para Panenka el exportero Ola By Rise, que añade: "Iba especial-
mente a por los que estudiábamos. Me dijo que era demasiado listo para ser 
portero. A un compañero que estaba estudiando para ser médico le dijo que 
si era igual de bueno como doctor que como futbolista, todos sus pacientes 
morirían". En una ocasión, forzó al pobre Knut Torbjørn Eggen a jugar un partido 
con sinusitis y fiebre alta. Eggen Jr. dejó el club como protesta, jurando no regresar 
hasta que ese inglés infame fuera destituido. Fue su padre quien de nuevo tuvo que 
volver para salvar los muebles, pero regresó a su año sabático tan pronto como la 
temporada concluyó.

LA CONQUISTA DE NORUEGA
Eggen había terminado su descanso de los banquillos profesionales en 1986, pero no 
se llevaba bien con el director deportivo del Rosenborg, así que escogió el desafío de 
llevar al Moss de segunda a primera mientras intentaba clasificar, sin éxito, al equipo 
olímpico noruego para los Juegos de Seúl 1988. Con Eggen, el Moss logró el ascenso y 
ganó el título liguero al año siguiente, en lo que fue poco menos que un milagro. 

En la temporada 1988, Eggen volvería al Rosenborg. Con él, 
el equipo, dominador, conseguiría el doblete. Su juego ofensivo 
quitaba el aliento, y adquisiciones como la del centrocampista 
Kåre Ingebrigtsen o la de Jahn Ivar 'Mini' Jacobsen encajaron 
perfectamente. La siguiente temporada se vieron superados por 
el Lillestrøm en la lucha por el título, de la misma manera que 
contra el Viking en 1991 -el doblete se había repetido en 1990-. 
Luego, se inició una increíble racha de 12 títulos nacionales 
seguidos que duraría desde 1992 hasta 2004. 

Poco a poco, con paciencia, Eggen y su equipo técnico 
construyeron un gigante bien afinado a base de talentos locales 
y salpicado de perfiles nacionales que fueron adoctrinados, no 
solo bajo los principios del marcaje zonal y la presión agresiva 
que pregonaba George Curtis, sino también bajo la otra gran 
inspiración de Eggen: el Ajax de Ámsterdam y su Fútbol Total, 
simbolizado por Johan Cruyff y un dinámico 4-3-3. El exage-
rado dominio nacional muy a menudo hizo que el Rosenborg 
ganara partidos con resultados desmesurados, como un 10-1 o 
un 9-0 ante el Brann. El éxito constante hizo que muchos hin-
chas pasaran de celebrar las ligas con locura a casi no levantar 
las cejas tras un título. Eggen era consciente de que el único 
objetivo natural después de conquistar Noruega era asentarse 
en Europa. Aunque era más fácil decirlo que hacerlo. Tempo-
rada tras temporada, la misma historia: un planteamiento 
heroico en casa, con un montón de ocasiones que no eran 
capaces de capitalizar y, a continuación, una derrota a domici-
lio. Hasta que aquel trascendental resultado en Estambul abrió 

las compuertas al generoso flujo de dinero de la Champions y a 
un conjunto de semiprofesionales que darían más de un susto 
a varios gigantes del fútbol europeo. 

EL MILAGRO DE SAN SIRO
Los espectadores del Lerkendal Stadion no se podían creer que 
eso que escuchaban admirados en una fría tarde de septiembre 
era el himno de la Champions, y que el equipo que formaba 
delante de ellos era el Blackburn Rovers de Alan Shearer, Tim 
Sherwood y Mike Newel. Una sensación que se mezclaría con 
el éxtasis tras el pitido final, con un 'Rosenborg 2 Blackburn 
1' brillando en el marcador. El Rosenborg perdería todos los 
partidos fuera de casa, y otro en su campo, contra un soberbio 
Spartak de Moscú, pero demostraría ser algo más que una víc-
tima propiciatoria. Fue solo una muestra de lo que estaba por 
venir. En la edición siguiente, el equipo quedó encuadrado en 
un grupo con el Milan, el Oporto y el Göteborg. Hasta su último 
partido, en San Siro, solo habían podido derrotar a los suecos, 
en ambos partidos, pero habían perdido en casa y fuera contra 
los portugueses y en la visita del Milan (1-4). Por un casual, 
todavía tenían opciones de clasificarse para la siguiente ronda, 
siempre que pudieran derrotar a los italianos en su propio 
feudo, pero nadie creía que fuera posible. Bien, nadie excepto el 
propio Eggen y sus muchachos. Estrellas como Boban, Baggio y 
Savicevic quedaron atrapadas en la incesante presión ejercida 
por los noruegos. Y defensas de la solidez de Paolo Maldini o 
Franco Baresi tuvieron dificultades para controlar las escara-

Cinco frases 
de Eggen
"¡'Mini', jodido enano!  
¡Corre o te corto los pies!". 

A Eggen no le impresionaban 
los esfuerzos de 'Mini' Jacobsen 
durante los entrenamientos. 

−
"¡Vaya, John! ¡Con todo ese oro 
empiezas a parecer un negro!".

Eggen a John Carew cuando 
el delantero volvió de sus 
vacaciones en las Bahamas 
fardando de un collar de oro.

−
"El segundo gol de John está 
mal. No marcamos goles así  
en el Rosenborg". 

Carew debutó en el Rosenborg 
en 1999 con dos goles contra 
el Strømsgodset, el último, un 
golazo por la escuadra. Pero, 
según Eggen, había roto el 
'patrón de ataque', y, por tanto, 
había violado los principios del 
Rosenborg.

−
"Un delantero que marca  
goles a menudo, marca goles  
a menudo".  

Eggen intenta expresar su 
filosofía de que los jugadores 
deberían centrarse en lo que 
ya dominan, y que ello es más 
efectivo porque genera confianza 
tanto individual como colectiva.

−
"¡Cállate, 'Mini'! ¡Y sigue!  
¡Yo llevo aquí desde 1960!".  

'Mini' Jacobsen se quejó de 
que el entrenamiento nunca 
se acababa y le preguntó a 
Eggen: "¿Podemos terminar ya? 
Llevamos aquí desde las 12?". 

Nils Arne Eggen, en una imagen de 2012. Hoy los problemas de salud lo han retirado de los banquillos, pero su legado en el club sigue siendo más que visible.



8
2 

8
3

P
A

N
E

N
K

A

P
A

N
E

N
K

A

muzas de Harald Brattbakk y 'Mini' Jacobsen. Fue Brattbakk 
quien capitalizó un balón suelto, rechazado en el área del 
Milan, para marcar el 0-1. Christophe Dugarry empató poco 
antes del descanso, pero a los 70 minutos, Vegard Heggem, un 
suplente de 19 años, hizo de cabeza el gol de la victoria, en uno 
de los momentos más épicos en la historia del fútbol noruego. 
Un equipo formado íntegramente por jugadores nacionales 
-nueve de los once que acabaron el partido, de la región de 
Trondheim- que, además, trabajaban o estudiaban, había sido 
capaz de tumbar al Milan en su feudo. Los cuartos de final 
contra la Juventus serían un obstáculo demasiado alto. A un 
empate, 1-1, en casa, le siguió una derrota por 2-0 en Turín. 

Pero pese al 'Milagro de San Siro', los chicos de Eggen no 
habían jugado aquella campaña tan bien como podría parecer. 
Algo que arreglarían la temporada siguiente, en la que coinci-
dieron con el Real Madrid de Jupp Heynckes, el Olympiakos 
y el Oporto. Empezaron viéndose superados en el Santiago 
Bernabéu (4-1). Pero, a partir de ahí, derrotaron a los griegos y 
a los portugueses en el Lerkendal, y un gol tardío en el partido 
de vuelta en Oporto salvó un empate merecido. Pero el punto 
álgido en los recuerdos de muchos aficionados del Rosenborg 
se situaría en el siguiente choque en casa, contra los madridis-
tas. Eggen, que siempre ofrecía unas ruedas de prensa largas 
y entretenidas, salpicadas de ironía, fue más breve en esta 
ocasión. No por la importancia del partido, sino porque tenía 
que marcharse a casa rápidamente para ayudar a su vecina a 
castrar a su gato. 

Los minutos iniciales del encuentro fueron angustiosos, 
pero a medida que avanzaba el primer tiempo, los 'vikingos' 
madrileños parecían congelarse, frustrados por la incesante 
presión de esos desconocidos noruegos. Hasta que en el minuto 
42, 'Mini' Jacobsen centró para la llegada de Roar Strand, que 
se lanzó de cabeza para poner al Rosenborg por delante. Los lo-
cales arrasaron a sus ilustres visitantes. Nadie que estuviera en 
el estadio en esa helada tarde de noviembre lo olvidará. Sobre 
la portería de un cada vez más preocupado Santiago Cañizares, 
caía un ataque tras otro. Otro contraataque a la velocidad del 
rayo por el lado izquierdo, otro centro de 'Mini', y esta vez fue 
Brattbakk quien marcó (2-0) con una fantástica volea. Cuando 
el colegiado señaló el final, los madridistas estaban aliviados de 
no haber encajado ningún tanto más. Antes de terminarse las 
celebraciones, todos los pubs del centro de la ciudad estaban se-
cos. Fue en uno de esos locales donde un aficionado pronunció 
la frase más memorable sobre el partido: "Les reconozco [al 
Real Madrid] que lo han hecho lo mejor que han podido". 

Debido al formato del torneo, solo el primer equipo de 
cada grupo se clasificaba para cuartos. El Rosenborg necesita-
ba ganar en El Pireo al Olympiakos para avanzar en lugar del 
Real Madrid, y parecía encaminado a ello, pero a dos minutos 
del final, el local Pedrag Djordjevic empató el marcador (2-2) 
con un golpeo sublime. El Rosenborg estaba eliminado y el 
Real Madrid, que suspiraba de alivio, acabaría ganando el 
torneo. El partido en Trondheim fue el único que perdió en su 
camino a la Séptima. 

En las temporadas que siguieron, la historia se repetiría. Algunas victorias 
memorables, como la paliza a un reciente campeón de Europa, el Borussia Dortmund, 
por 3-0, dejarían al Rosenborg al borde de una clasificación que tampoco conseguiría. 
El éxito del club, paradójicamente, se había vuelto un problema. Los efectos de la 
sentencia Bosman y los mayores ingresos por derechos televisivos para los clubes de 
las grandes ligas desembocó en una venta al por mayor de la plantilla del Rosenborg. 
Cada año, Nils Arne Eggen tenía que hacer una labor de reconstrucción con nuevos 
jugadores. Para compensar la falta de jugadores formados en casa, el conjunto 
de Trondheim se convirtió en la plataforma de lanzamiento del mejor talento de 
Noruega antes de que se fuera del país. Fue el caso de John Carew, que se marchó al 
Valencia por una cantidad récord tras una temporada en el Rosenborg procedente 
del Vålerenga. "Practicamos nuestro mejor juego cuando los jugadores habían 
tenido tiempo de conocerse. Pero para los nuevos futbolistas llevaba un 
tiempo adaptarse al sistema. Además, Eggen estaba siempre muy encima de 
ti, destruyéndote verbalmente antes de volver a rearmarte de nuevo", cuenta 
Harald Brattbakk, delantero que acabó como piloto de la aerolínea Norwegian. Pero 
a Eggen se le fueron acabando las pilas a medida que la dificultad de construir un 
equipo se hizo mayor. Los 'milagros' ocurrían con menos frecuencia, mientras que las 
derrotas contra equipos a los que solían superar se incrementaron.

LA VIDA DESPUÉS DE EGGEN
En 2002 se produjo la terrible pero esperada noticia: Eggen dejaba de ser el entrenador 
del Rosenborg. Entregó el testigo a Åge Hareide, actual técnico de la selección de 
Dinamarca. En los años siguientes, el Rosenborg siguió dominando a nivel nacional, 
pero a finales de los 2000 se volvió demasiado complicado clasificarse con asiduidad 
a la Champions League. ¿Cómo podían seguir en la senda del éxito sin Eggen? Lo 
intentaron todo. Las idas y venidas de entrenadores se sucedieron sin parar. A veces 
se marchaban porque ganaban, atraídos por mejores ofertas. Y en otras ocasiones, los 
técnicos eran despedidos pese a sus victorias, al no ser capaces de clasificarse para la 
Liga de Campeones o simplemente al no jugar lo suficientemente bonito. El último 
en caer ha sido Kåre Ingebrigtsen, que acababa de llevar al Rosenborg al título de liga. 

Antes, había sido Ola By Rise quien sustituyó a Åge Hareide, en 2004. El que había 
sido portero en la era Eggen había aceptado traer como consejero consigo a su extéc-
nico. Pero enseguida se le hizo complicado mantener su autoridad con los jugadores 
y la prensa, pues estos escuchaban constantemente las rajadas filosóficas de Eggen. 
Rise ganó el título de liga pero anunció su dimisión al final de la temporada. "Eggen 
había sido mi mentor desde que era un adolescente. Fue muy complicado 
tener que elegir entre él, yo mismo, y lo que es mejor para el equipo", recuerda 
a Panenka. Algo similar le ocurrió a Per Joar Hansen, el relevo de By Rise. Durante un 
partido de pretemporada en La Manga, un hombre mayor, de pelo blanco, descendió 
de las gradas para dar indicaciones a los jugadores desde la banda. Era Eggen, que 
rompía así el pacto que se había establecido tres semanas antes y que especificaba 
que el ahora consejero no alternaría con los medios ni los jugadores.

FIN DEL CAMINO
El último servicio de Eggen como entrenador del Rosenborg llegó en 2010, cuando 
hizo de interino hasta que la directiva encontró un candidato idóneo. Por supuesto, 
ganó la liga. Hoy hay muy pocas opciones de que lo veamos dirigiendo otro partido, 
pues su salud no se lo permite. En 2016, contrajo gangrena. En un primer momento le 
tuvieron que amputar una pierna; a finales del pasado enero, perdió la otra. Reciente-
mente, además, ha vivido tragedias personales. Su hijo Knut Torbjørn, que estaba de-
sarrollando una buena carrera como técnico, sufría de depresión y se suicidó en 2012. 
Solo un año antes, había fallecido su mujer, con la que había estado desde 1960, su 
año de debut con el Rosenborg. Puede que no pase mucho tiempo hasta que la mayor 
personalidad del fútbol noruego, de 77 años, nos deje. Pero su legado es tan grande que 
su influencia durará mucho, mucho tiempo. Quizá las fábulas más famosas de Norue-
ga hablen de cómo el héroe Espen Askeladden conquista por sorpresa a la princesa y 
medio reino. Pero, ahora, los padres, mientras meten a sus hijos en la cama, también 
pueden preguntarles: "¿Has oído hablar de la historia de Nils Arne, que con casi 
nada derrotó a gigantes como el Milan o el Real Madrid?".  El
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Mientras iba ganando ligas sin parar, la afición del Rosenborg dejó de valorar los títulos nacionales y empezó a exigir más y mejores desafíos continentales.
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''No me escogieron ustedes a mí, sino que yo les escogí a ustedes y  
los comisioné para que vayan y den fruto, un fruto que perdure.  
Así el Padre les dará todo lo que le pidan en mi nombre'' (Juan 15:16).

L as paredes de la oficina de César Daza, ubicada en 
el norte de Bogotá, están repletas de versículos de 
la Biblia. César, de 42 años, un hombre con un pro-
fundo carácter religioso, las mira, las lee y, aunque 

se las sabe de memoria, las repite cada día que pone pie en su 
fundación, Sin Límites SC.

La fe en Dios es un pilar fundamental en la vida de César. 
Asiduo a la iglesia cristiana El Lugar de Su Presencia, a la que 
acude también su inseparable amigo José Richard, el aficio-
nado sordociego con el que saltó a la fama después de que un 
vídeo de ambos en el estadio El Campín se 'viralizara', César 
asegura que esos versículos se los regaló Dios para que él "se 
los diera a los demás".

"Son versículos que Dios me regaló antes de empezar 
con el proyecto. Todos los versículos de la Biblia que 
están plasmados en las paredes de la fundación están ahí 
porque Dios me los regaló a mí para dárselos a los demás. 
Me apasiona leerlos todos los días", me explica.

En el famoso vídeo, de no más de cuatro minutos de 
duración y que en poco tiempo llegó a ser visto por millones 
de personas, César, seguidor incondicional de Independiente 
Santa Fe, ayuda a José, hincha acérrimo del rival capitalino 

Millonarios, a seguir en vivo un partido de la liga colombiana 
gracias a una tabla de madera con forma de campo de fútbol. 
"A José lo conocí en una reunión de personas sordociegas. 
Tuve la oportunidad de interpretarle y nos volvimos 
grandes amigos. En más de una ocasión me habló de su 
gusto por el color azul de Millonarios, el color que más 
recordaba antes de perder la vista. En una conversación 
sobre sus gustos futbolísticos me dijo que nunca había 
ido a un estadio y que le gustaría que le interpretara. Y él 
mismo me dio la solución: se le ocurrió la idea de la tabla, 
y diseñamos esa técnica sencilla que después hemos 
llevado a varias ciudades de Colombia y a otros países", 
cuenta César en la oficina de la Fundación Sin Límites SC, 
creada por él y por su esposa, Ángela. 

"José quería experimentar, pero había muchas cosas 
que no sabía ni conocía y que había que explicarle y 
enseñarle, como, por ejemplo, lo que era un fuera de 
lugar [fuera de juego]. Entonces, un gran amigo mío, Diego 
Gómez, jugador entonces de Tigres, nos dio las boletas 
para un partido contra el América de Cali. Hice que nos 
grabaran un vídeo en el estadio y justo Diego marcó un 
gol. Ese fue el vídeo que se hizo viral y con el que empezó 
todo", añade.

Esta demostración en el estadio Metropolitano de Techo, el 
segundo en importancia de Bogotá, de "fútbol en paz", como 
lo denominaron entonces todos los diarios de Colombia, llegó 
a oídos de La Liga y del Barcelona, equipo del que también es 

El proyecto del colombiano César Daza 
pretende acercar a ciegos y sordociegos 

al deporte rey a través de las manos.

Fútbol 
con la piel

Texto de Jorge Peris / @jorgeperis_
Ilustraciones de Pepe Serra / @PepeSerra

http://www.twitter.com/jorgeperis_
http://www.twitter.com/PepeSerra
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hincha Richard, que invitó a los dos amigos al Camp Nou a 
asistir a un partido en directo y a conocer a su compatriota e 
ídolo Yerry Mina, por entonces en las filas del equipo azul-
grana. "El Barça nos atendió como auténticos reyes. Nos 
pagaron todo y no nos dejaron mover un dedo. La verdad 
es que fue una experiencia increíble. Y me llevé la satis-
facción, sobre todo, de poder cumplir el sueño de José", 
comenta César mientras abre uno de los armarios de la oficina 
y muestra con orgullo una camiseta del Barcelona firmada por 
el propio Mina.

La del internacional 'cafetero' no es la única zamarra que 
guarda César en la sede: se acerca al mismo armario y saca 
también la del portero alemán del Barça, Marc-André ter 
Stegen; la del Girona, en el que juegan los colombianos Johan 
Mojica y Bernardo Espinosa, con el nombre serigrafiado de José 
Richard, y varias camisetas de equipos locales, como las del 
Junior, Millonarios, Santa Fe y América de Cali.

Aunque los caminos de Richard y Daza se han separado y el 
foco mediático sobre la fundación ha menguado ligeramente, 

complicado encontrar un culpable: es por la manera en la 
que explotan los recursos naturales acá en Colombia. Ese 
mercurio cayó al río y los pececitos se alimentaron con 
él. Sé que, como Juanse, debe haber muchos niños con 
alguna malformación, porque el mercurio no solo afecta 
a los ojos, sino también a otros órganos vitales. Pero yo 
siempre digo que Juanse era para mí: tenía que ser para 
mí, no podía tener otra mamá, solo yo", asegura Camila.

Poco después de que un vídeo del pequeño Juanse en El 
Campín, acompañado de César, tuviera una gran repercusión 
en redes sociales y en los medios locales e internacionales -en 
algún caso, con la atribución errónea de que eran padre e hijo-, 
Daza recibe a Panenka en la sede de su fundación, en el norte 
de Bogotá, a algo menos de 20 minutos del estadio capitalino, la 
casa que comparten Independiente Santa Fe y Millonarios.

El cielo comienza a encapotarse y no tardan en caer las 
primeras gotas de agua, lo cual no es nada extraordinario en 
Bogotá dada la proximidad de los cerros orientales. La cita con 
César es a las seis de la tarde. 

Sin Límites SC continúa funcionando a pleno rendimiento y 
volcada en ayudar a los ciegos y sordociegos, no solo de Bogotá, 
sino de todo el país.

Uno de los últimos en llegar es un niño: Juan Sebastián 
Mosquera Ricardo, de solo siete años y ciego de nacimiento. 
Juanse, como lo conocen su familia y sus amigos, nació ciego 
a raíz de que su madre, Camila, de 27 años, ingiriera pescado 
contaminado con mercurio durante el embarazo.

Según cuenta Camila, el comer pescado con mercurio es 
algo más habitual de lo que puede parecer; y es que gran parte 
de este metal pesado encontrado en los ríos y en el cuerpo de 
los peces se origina a partir de las plantas de energía termoe-
léctricas que usan carbón, además de las fábricas dedicadas 
a la producción de cloro y de las explosiones con dinamita 
para obtener recursos naturales. "Por lo general, los bebés 
tienen los ojitos cerrados en las ecografías, y a él nunca le 
hicieron un detalle en los ojos; y por eso no fue hasta que 
nació que los médicos se dieron cuenta de que no tenía 
un globo ocular y que el otro venía más pequeñito. Es 

Salgo con tiempo del barrio de Chapinero, donde me estoy 
hospedando, y con la moto consigo evitar los interminables 
trancones (atascos) de la capital colombiana y llegar a la funda-
ción a la hora pactada. Me recibe César en la puerta, sonriente, 
y me da un fuerte apretón de manos, al tiempo que me invita 
a entrar y me confirma que Juan Sebastián y su familia ya nos 
están esperando en una de las salas. 

INCLUSIÓN CULTURAL
''Miren, les doy toda esta tierra. Entren y tomen posesión de 
ella, porque es la tierra que el Señor juró dar a sus antepasados, 
Abraham, Isaac y Jacob, y a todos los descendientes de ellos. 
Deuteronomio 1:8'', reza otra de las paredes de su oficina, en un 
versículo escrito con palabras en cursiva y negrita y mayúscu-
las y minúsculas.

En la sala principal, con versos serigrafiados en dos de 
las cuatro paredes, ya esperan Juanse, su madre y su abuela, 
quienes me saludan efusivamente con un apretón de manos 
y un caluroso abrazo. El pequeño parece tímido de primeras al 

conocer a alguien con un acento muy diferente al suyo, pero 
no tarda en soltarse y quitarse la pena (vergüenza) y hacerme 
preguntas sobre el Real Madrid y España. Viste un pantalón 
vaquero ligeramente roído, muy a la moda de ahora, gafas de 
pasta de color azul, zapatillas deportivas a juego, peinado con 
una marcada raya en el lado izquierdo, a lo futbolista moderno, 
y una chaqueta de camuflaje que no tarda en quitarse para 
lucir con orgullo la camiseta que lleva debajo: la de su equipo, 
Independiente Santa Fe.

"Soy de Santa Fe por mi mamá", dice Juanse convencido, 
sentado en el regazo de su madre y agarrándole el antebrazo 
derecho, en el que se aprecia un tatuaje con el nombre de su 
hijo. "César me narra los partidos, y eso me da mucha 
emoción. Me encanta ver cómo juega mi equipo. Ahora 
vamos a ahorrar para ir a ver un partido de Boca Juniors a 
Argentina, aunque también me gusta el Real Madrid. Me 
encantaría ir un día al Santiago Bernabéu", comenta  
el niño.

Juanse es uno más de los muchos ciegos o sordociegos a 
los que César Daza está acercando al deporte rey. El proyecto 
'Fútbol con la piel', creado por él, lo ha llevado, además de al 
Campín de Bogotá, a otros estadios icónicos del país, como el 
Palogrande de Manizales, el Metropolitano de Barranquilla, el 
Monumental de Palmaseca, en Cali, o el Atanasio Girardot de 
Medellín. En todos ellos ha 'interpretado' partidos, ataviado 
siempre con la camiseta de su Santa Fe del alma, y en todos ha 
dado la vuelta de honor al campo vitoreado por los aficionados 
locales y visitantes.

"Estamos haciendo inclusión cultural con personas 
ciegas y sordociegas, y hemos ido, de momento, a Barran-
quilla, Cali, Medellín y Manizales, y la acogida ha sido 
impresionante. En todos los campos nos reciben muy 
bien y nos animan. Hemos recibido invitaciones de Ar-
gentina y de México, y nos gustaría ir pronto. Todo esto es 
una motivación inmensa para seguir con el proyecto. Lo 
más bonito es que recibo mensajes de hinchas de todas 
las ciudades y todos los equipos, más que nada de Atlético 
Nacional. El reconocimiento ha sido muy bonito, aunque 
lo mejor ha sido la aceptación, que se incrementó mucho 
después de llegar de Barcelona", explica César con orgullo.

"El objetivo es hacer inclusión cultural con personas 
ciegas y con personas sordociegas -apunta-, pero éste va 
más allá: queremos invitar a todo el mundo a que piense 
que no importa el color de la camiseta, y queremos 
ayudar a las personas, aunque todos tengamos gustos 
diferentes. Por eso me gusta más ir a los partidos que no 
juega Santa Fe y llevar siempre mi camiseta roja y blanca".

Juanse y César, ahora inseparables, se conocieron en El 
Campín, en un partido en el que el segundo estaba interpre-
tando para José Richard. Los dos, aficionados ambos del 'Rojo', 
conectaron y entablaron pronto una amistad que los ha llevado 
no solo al estadio, sino a la costera ciudad de Cartagena de 
Indias para que Juanse cumpliera uno de sus grandes sueños: 
conocer el mar.

"Juanse es ciego, pero es oyente, entonces puede 
resultar más sencillo explicarle, por ejemplo, cuándo hay 
un tiro de esquina: yo le llevo la mano a la esquina del 
tablero y él la ubica y ya sabe lo que es. Sin embargo, aun-
que parezca mentira, interpretarle un partido a Juanse es 
más difícil que a José, ya que es un niño que está crecien-

do y es inquieto, y, por tanto, se cansa más rápido que un 
adulto. Consigo su atención hablándole todo el tiempo, 
metiéndole emoción a la vaina, sacudiéndolo, agarrándo-
lo", comenta César, con su amigo ahora sentado en sus rodillas.

La Fundación Sin Límites SC y el proyecto 'Fútbol con la 
piel' recibe cada vez más ciegos y sordociegos, y eso para César 
es, sin duda, motivo de alegría, aunque también de cierta pre-
ocupación, ya que, según cuenta, no recibe apoyos económicos 
ni ayuda de los equipos de fútbol. 

EN BUSCA DE APOYOS
"En la fundación no recibo apoyo económico alguno; pri-
mero, porque no sé pedir, y lo digo con toda la humildad 
del mundo; y segundo, porque, gracias a Dios, tengo una 
empresa que me ayuda a sostenerme financieramente 
a nivel familiar y a nivel de fundación. Este año sí estoy 
tratando de recabar apoyos, ya que el proyecto 'Fútbol 
con la piel' es bastante costoso. Vale mucha plata: hay que 
viajar a diferentes ciudades y ahí se van gastos en avión, 
hotel, alimentación, traslados y entradas al estadio, entre 
otras cosas", dice César.

"Además, aquí los clubes no ayudan -añade con cierta 
desgana-. Las camisetas que tengo en la oficina, las de 
Junior, Santa Fe, Millonarios, las pago yo de mi bolsillo: a 
veces, cuando invitamos a personas que son hinchas y no 
tienen la camiseta, se la regalo. Es una iniciativa costosa, 
y lo digo con vergüenza, pero los clubes no se meten la 
mano a apoyar este tipo de iniciativas".

Sin embargo, no todo es fútbol en la fundación de César. 
Otro de los trabajos que se hacen, además de la inclusión 
cultural a través del balompié, es ayudar a la comunidad sorda 
a buscar empleo. Junto a Jennifer, su "mano derecha" en 
'Fútbol con la piel', según dice César, y a otras personas que 
también narran partidos con ellos, ya han llevado este ambi-
cioso proyecto a varios estadios de Colombia, e incluso al Camp 
Nou, y quieren seguir haciéndolo, ayudando a ciegos y sordo-
ciegos de todo el mundo a sentir de primera mano la poderosa 
emoción del fútbol.  

"Cuando hay un saque de córner yo le llevo 
la mano a la esquina del tablero y él 

la ubica y ya sabe lo que es", asegura Daza



Ray Loriga (Madrid, 1967) ha escrito 
novelas, dirigido películas y elaborado 
guiones de cine. Pero para plasmar su 

amor por el Real Madrid, nada mejor que 
una buena canción de rock bailada hasta 

la extenuación: pasión y visceralidad.

R A Y  L O R I G A

Texto de Oriol Rodríguez / @365d365e
Fotos de Xavier Torres-Bacchetta / @xtbphotography

"El fútbol 
despierta 

sentimientos 
grotescos"

http://www.twitter.com/365d365e
http://www.twitter.com/xtbphotography
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E l peor día para hablar de fútbol. Pero bueno...'', 
llega resoplando a la mesa de la cafetería del céntri-
co hotel en el que se hospeda. Ha venido a Barcelona 
a presentar su nueva novela, Sábado, domingo, un 

libro que nos retrolleva a inicios de los 90, cuando publicó Lo 
peor de todo y se convirtió en uno de los máximos referentes de 
la denominada Generación Kronen junto a nombres como José 
Ángel Mañas, Lucía Etxebarría o Pedro Maestre, entre otros. 
Aparece oculto tras sus gafas de sol modelo Aviator de Ray-Ban 
que no se quitará durante toda la charla, enfundado en una 
chupa de cuero marrón que ha vivido muchas batallas, tejanos 
y unos llamativos botines rojos. Fuma cigarrillos American 
Spirit. Es Ray Loriga. Le gusta muchísimo el fútbol. Es seguidor 
acérrimo del Real Madrid y la noche antes a esta charla ha 
dormido fatal porque el Ajax les ha dejado sin Champions.

¿Viste el partido?
No, porque estaba justo en el acto de presentación de la novela 
en Barcelona. Cuando acabó fuimos a tomar una cerveza ahí 
mismo, a un bar al lado de La Central, y ya alguien me comentó 
que iban 0-2. Fue como un hostión. Cuando llegué al hotel ya 
íbamos 0-3 y supe que estaba todo perdido.

¿Te afectan mucho este tipo de derrotas?
Me acosté deprimido, la verdad. Me he despertado varias veces 
durante la noche. Luego te das cuenta de que es una soberana 
estupidez: los míos están bien, yo estoy bien, el libro va bien... 
Vaya, las cosas que realmente importan están bien. Pero joder, 
desde niño que estas derrotas me afectan de una manera que 
ni yo mismo me puedo explicar. De hecho, de crío era peor. 
Entonces podía pasarme dos semanas deprimido: no quería ir 
al cole, no quería hacer nada, me enfadaba por todo...

El fútbol.
Un sentimiento totalmente grotesco. ¡Si ni juego ni me gano la 
vida con ello! Solo soy un hincha más. Pero... Los ratos buenos 
que pasas con el fútbol son maravillosos. Y cuando digo fútbol 
hablo en general, no solo del Real Madrid. Aunque también es 
cierto que cuando es tu equipo el que gana y juega bien, eso 
es otra cosa, algo superior a todo. De todos modos, siempre 
he pensado que el dolor que sientes tras una derrota es una 
inversión que haces para cuando llegue una gran victoria.

Sabrá mejor.
El sufrimiento que sientes cuando todo va mal es proporcional 
a la satisfacción que experimentas cuando ganas una Liga de 
Campeones.

Creativamente, las derrotas son más inspiradoras.
Sí, pero hablamos de fútbol. Y en el fútbol no me gusta una 
mierda perder [ríe]. Es como un casino: si apuestas mucho 
puedes ganar y perder mucho y si apuestas poco ganas y 
pierdes poco. Esos que dicen: 'me gusta el fútbol pero no voy 
con ningún equipo', nunca sentirán esa pasión. Cuando hay 
derrotas como las del Ajax te vas a dormir jodido y te levantas 
peor. Hasta que razono y me doy cuenta que estoy loco.

Tan loco que lo mides todo a partir de la distancia que hay 
con el Santiago Bernabéu. El estadio del Real Madrid es tu 
kilómetro cero.

No lo puedo evitar. Cada vez que paso frente al Bernabéu 
conduciendo o en un taxi, yendo de aquí para allá, le envío un 
beso mental.

Nick Hornby se fue a vivir al lado de Highbury para estar 
lo más cerca posible de su Arsenal.
Hay días que ni siquiera voy al fútbol pero me gusta ver pasar a 
la gente camino del Bernabéu.

¿Sueles ir al Bernabéu?
Iba. Fui socio durante muchos años. Luego estuve viviendo seis 
años en Nueva York y acabé por darme de baja. Los primeros 
dos años seguí pagando la cuota pero se aprovechaban mis 
amigos, que iban gratis con mi carnet. Hasta que llegó un 
momento que me dije: 'que se paguen ellos la entrada que yo lo 
veré por la tele'. Ahora voy de vez en cuando.

¿Seguías al Real Madrid desde Nueva York?
Eran años en los que el soccer aún no era muy popular y eso 
era una ventaja, porque no lo emitían en canales de pago sino 
gratis en la ESPN 2. Pude ver un montón de partidos de la Liga 
de Campeones y de la Liga. Recuerdo que los partidos de la 
Champions empezaban a las 14.45h y los veía en casa yo solo. 
Cuando marcaban me ponía a berrear. Los vecinos deberían 
pensar que era un idiota que estaba como una puta cabra. Vi-
viendo en Nueva York ganamos la Copa de Europa de Glasgow.

La Novena, contra el Bayer Leverkusen.
¡Exacto! La del golazo de Zidane de volea. Salí con mi bandera 
del Real Madrid por la calle a gritar. Di cuatro vueltas a la man-
zana. La gente me miraba preguntándose de dónde había salido 
ese imbécil. Hasta que me crucé con otro imbécil como yo.

¿Seguías a algún equipo de fútbol norteamericano?
Ahí me aficioné a la liga femenina. Las americanas eran las 
campeonas del mundo y las chicas jugaban mucho mejor que 
los chicos. La liga masculina era una deprimente mezcla de 
jugadores retirados y jovenzuelos que no eran muy buenos. Me 
divertían muchísimo más los partidos de la liga femenina.

¿Sigues interesado en el fútbol femenino? Afortunada-
mente, está creciendo en nuestro país y en todo el mundo.
Sí. Si coincide que me conecto a Gol o a alguno de estos canales 
y echan algún partido de la liga femenina, me quedo a verlo. 
Efectivamente, el fútbol femenino está creciendo mucho en 
todos los sentidos. Los equipos de nuestra liga son muy buenos.

¿Qué significa para ti el fútbol?
Dice Peter Handke que el único momento sagrado es la 
infancia, y para mí el fútbol es la infancia. El fútbol es de las 
pocas cosas de la infancia que te puedes llevar a este otro lado 
del mundo, que en mi caso ya es casi la senectud. Cuando ves 
un partido de fútbol vuelves a ser el crío que habías sido. Y 
vuelves a soñar que haces aquel regate increíble o que metes el 
gol de la victoria. Cuando eres adulto no puedes ir por la calle 
con tu cubo y tu pala para hacer castillos en la arena, ni puedes 
ir disfrazado de Spiderman, pero puedes llevar la camiseta de 
tu equipo o un balón bajo el brazo.

También es un factor de cohesión intergeneracional, el 
puente de unión con padres y madres o hijos e hijas.
Es así... O no. A mis hijos, por ejemplo, no les gusta nada el 
fútbol y hablamos de otras cosas que tenemos en común. Pero 
con mi padre sí que fue un importante nexo de unión. Aunque 
también es verdad que no le gusta el fútbol tanto como a mí.

¿Del Real Madrid, también?
En principio es merengue pero durante la época de Guardiola y 
el Barça perfecto de Xavi, Iniesta y Messi se hizo culé...

¿Cómo?
Estéticamente le gustaba mucho más. El Barça jugaba de 
maravilla y el Madrid, fatal. En este sentido es muy frío. No es 
un forofo redomado como yo de un equipo en concreto.

¿Siendo un forofo redomado se puede apreciar la belleza 
del juego cuando se trata de tu máximo rival?
Sí que se puede apreciar. Nunca he sido tan idiota como para 
no querer ver y reconocer algo así. Si has jugado alguna vez al 
fútbol, ves a Messi y sabes que es grandioso. Y veías a ese equipo 
y debías admitir que jugaban perfecto y bonito. Te da envidia y 
te duele que tu equipo no esté a ese nivel. De hecho, al Madrid 
le dio tanta envidia que algo acabó aprendiendo. Este Real 
Madrid que ha ganado cuatro Ligas de Campeones de cinco, en 
el fondo ha practicado un fútbol combinativo.  

Lopetegui parecía una apuesta en este sentido.
Sí, aunque en el fondo, y esto bien lo sabe Pep, esta es una 
apuesta que se basa mucho en tener a cierto tipo de jugadores. 
Tienes que tener las piezas que te permitan practicar ese fútbol. 
Sí que es cierto que Modric, Kroos o incluso Benzema hubieran 
encajado en ese equipo. Recuerdo una charla que tuve con 
Guardiola. Nosotros acabábamos de fichar a Benzema y, como 

"Un adulto no puede 
salir a la calle con 

un cubo y una pala 
o disfrazado de 

Spiderman. Pero sí  
puede llevar la 

camiseta de su club y 
volver a ser un crío"
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ahora, ya era muy criticado. Me dijo que si no lo queríamos que 
se lo diéramos, que él lo consideraba un crack. Es de ese tipo de 
jugadores que es más apreciado por la gente del fútbol que por 
el propio seguidor.

Tú jugabas de pequeño, ¿verdad?
Sí. Jugué en ligas regionales, las de los clubes modestos del 
extrarradio de Madrid. Lo que vemos por la tele es otra cosa. 
El fútbol de verdad es eso, un deporte de cancheros, de barro. 
Empecé jugando, como todos los críos de mi época, en la calle, 
en una plazoleta que en realidad era un descampado, al lado de 
casa. Jugábamos partidos de fines de semana enteros. Empezá-
bamos el viernes cuando salíamos del cole y acabábamos, con 
resultados de 38-22, el domingo por la noche cuando nos obli-
gaban a subir a casa. Recuerdo que en aquel descampado solo 
había una farola y cuando oscurecía acabábamos todos jugando 
a su alrededor. Éramos como mosquitos buscando la luz.

Los niños ya no juegan en la calle, y eso seguramente ha 
cambiado en algo el desarrollo del fútbol actual.
Estoy de acuerdo. Ese fútbol más primitivo, con jerséis hacien-
do de porterías y en el que la altura del larguero la delimitaba la 
capacidad de salto del portero, se ha perdido. Un fútbol donde 
decisiones como las faltas, los penaltis o los goles dudosos se 
tenían que acordar por consenso en colectivo. Así jugábamos.

Tú eras mediapunta y tu hermano Fran, central.

Él era noble pero leñero. Jugaba muy bien. De hecho, yo acabé 
desarrollando un buen regate a golpe de intentar irme una y 
otra vez de él. Si podía con ese monstruo, podía con cualquiera.

En los partidos era el que te sacaba las castañas del fuego 
cuando la cosa se ponía fea.
Es verdad. Cuando me zurraban, porque cuando regateas te 
zurran mucho, mi hermano salía de la cueva y les amenazaba: 
'A la siguiente te parto la pierna'. Y surtía efecto, porque de 
repente se me apartaban y se iban a cubrir a otro [ríe].

Y Juanito como ídolo.
Era un disparate de hombre pero me gustaba mucho cómo 
jugaba. Su personalidad no me gustaba, ni a mí ni al propio 
Juanito; siempre se estaba quejando de que ese no era él. Era 
como Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Pero me gustaba mucho como 
jugador. De hecho, siempre he sentido debilidad por jugadores 
que no eran las estrellas del equipo. Otro de mis favoritos era 
Pierre Littbarski, un jugador 'ratonero'. Un alemán que era todo 
lo contrario a sus compañeros de selección. Si todos eran unos 
bigardos fuertes como Panzers, técnicos pero con poca imagi-
nación, Littbarski era lo opuesto. También me gustaba mucho 
Ardiles, que en aquella época jugaba en los 'Spurs'.

Un fútbol donde las estrellas tenían un punto literario.
Eran futbolistas más dramáticos que los actuales. Tenían su 
parte buena pero había momentos en los que se les iba y no po-

dían controlar su carácter desbocado. Jugadores como Juanito, 
efectivamente, pero también 'Mágico' González o, más tarde, 
Romário. Ahora todos están muy centrados y profesionalizados.

Puede que el último de esta especie fuera Ronaldinho. 
Un tipo que lo tenía todo para ser uno de los más grandes 
pero decidió abdicar porque se lo quería pasar bien.
Y lo entiendo. Lo ganó todo, podía vivir de rentas y decidió irse a 
la playa a divertirse. Pues es muy lícito. Muy probablemente los 
raros son Messi y Cristiano, que cada año quieren más y más y 
más. Estos dos no piensan en nada más que en entrenar y jugar 
al fútbol. Aunque lo de Messi es un talento mucho más natural.

Hasta hace poco, fútbol y literatura no se llevaban bien.
Cuando yo empecé, era muy raro ver a un escritor hablando 
de fútbol. Mucho menos escribiendo de fútbol. El único que lo 
hacía aquí era Vázquez Montalbán. En los círculos en los que 
me movía, si sacabas el tema te miraban como preguntándote 
de qué cojones les estabas hablando. El fútbol era una cosa de 
viejos, de fachas, de gente que no escuchaba música molona.

Y en Madrid, además, se acabó imponiendo el relato de 
que el mundo crápula y bohemio era del Atleti.
Cierto. En esos círculos siempre ha estado mejor visto ser del 
Atleti. El Real Madrid era un club de herencia franquista. El 
equipo de Aznar en el palco. Pero en esto de ser del Atleti tam-
bién hay mucho postureo. Gente que no tenía ni idea de fútbol 
pero que decían que eran 'colchoneros' porque quedaba bien.

¿Cómo ves los partidos?
Los de mi equipo me gusta verlos solo. Como mucho con un 
amigo con el que me entienda muy bien. Pero cuando se junta 
mucha gente y se ponen a hablar de otras cosas, pasan por 

delante de la tele, ponen cosas para comer que siempre se 
acaban cayendo... Todo eso me pone muy nervioso.

¿De qué otros equipos eres?
En Argentina soy de Boca. En Inglaterra, del Liverpool. En 
Italia, de la Juve. En Holanda voy con el Ajax. Y en Alemania, 
con tal de no ir con el Bayern, animo al Borussia Dortmund.

Si hablamos de Boca es obligatorio hablar de Maradona.
Maradona es lo más. Este sí que tiene una novela. Tengo una 
camiseta de Boca dedicada por él que guardo como uno de mis 
mayores tesoros. Fue un jugador prodigioso.

¿El mejor que has visto?
No, ese probablemente es Messi. Solo él ha hecho de lo ex-
traordinario una cosa habitual. Luego, y por una cuestión casi 
puramente estética, Zinédine Zidane. Convertía el fútbol en 
una cosa mucho más bonita de lo que realmente es. Después 
vendrían Cristiano Ronaldo, Ronaldo, Ronaldinho, los holande-
ses del Milan de Sacchi... Y Butragueño, un jugador por el que 
durante años sentí una debilidad especial. Tenía una cosa única 
y mágica. Paraba el tiempo en el área. Jugaba a otra cosa.

¿Eres consumidor de prensa deportiva?
Sí, por las mañanas, antes de ponerme a escribir, mientras me 
tomo los primeros cafés y me fumo un cigarrillo, suelo hojear la 
prensa deportiva, tanto la de Madrid como la de Barcelona.

Durante una temporada fuiste columnista de Marca.
Dejé de escribir de fútbol porque me arruinaba los partidos. 
Estaba más pendiente de lo que iba a escribir que del partido 
y eso me lo jodía todo. Lo que más me gusta de este deporte es 
que me olvido de que existo, ya no soy ni escritor ni nada. Es un 
estado beatífico al que no quiero renunciar.

¿Hay futbolistas entre tus lectores?
Alguno habrá. No tengo ningún amigo futbolista, pero sí que 
he pasado buenos ratos con algunos de ellos. Con Figo tuve una 
buena relación. Con Pep Guardiola no tengo una relación tan 
estrecha como la tiene David Trueba, pero nos conocemos. Le 
mandé un mensaje después de que ganara su primera Copa 
de Europa como entrenador y aluciné porque me contestó al 
instante. 'Enhorabuena, el triunfo de la inteligencia', le dije. 
Pensaba que no me contestaría hasta al cabo de un año, pero lo 
hizo al momento. ¡Alucinante! Y Guti. Guti sí es amigo.

Guti sí es rock'n'roll.
Ahora está más serio porque entrena a críos. Espero que le vaya 
bien y un día llegue al primer equipo del Madrid. Tenía un talen-
to increíble. Era brutal. Una vez escribí un artículo sobre él en el 
Marca que titulé El que enciende la luz. En ese tipo de partidos que 
son como un bosque de piernas en los que no se juega a nada, de 
defensas cerradas, él salía del banquillo y veía lo que nadie más 
veía. Era como si se hubiera jugado a oscuras y, de repente, él 
encendiera los focos.

La sensación era que hacía lo que le daba la gana.
Su carrera estuvo marcada por ir tan sobrado. Él sabía que 
cuando salía del banquillo era mucho mejor que todos los que 
estaban jugando. Y lo cierto es que lo era.  

"Cuando yo empecé, 
era raro ver a un 

escritor hablando  
de fútbol. Era una 

cosa de viejos,  
de fachas, de gente 
que no escuchaba 

música molona"
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Foto de FC Zhemchuzhina E l tren circulaba de noche y, 

cada vez que se paraba en 
medio de la oscuridad, los 
pasajeros callaban, inten-

tando adivinar si, de lejos, se percibía 
el ruido de los aviones. Si no llegaba 
ninguna señal alarmante, seguían 
hablando, asustados. Los nazis habían 
iniciado el asedio de Odesa. Más al norte, 
habían capturado a millares de soldados 
soviéticos en Smolensk, aunque el Pravda 
no informaba de ello. Simplemente, el 
rumor se iba esparciendo poco a poco. En 
uno de los vagones, una mujer se puso 
de parto.

Agosto de 1941. Hacía pocos meses 
que los nazis habían atacado la frontera 
soviética. Y avanzaban a un ritmo verti-
ginoso, destrozando las líneas defensivas 
con una facilidad pasmosa. En casa de 
los Rozman, una humilde familia de 
Kiev, llegaron en pocos días diferentes 
telegramas. Uno de ellos anunciaba 
la muerte de un tío. El otro exigía la 
movilización de Yuliev, el padre, que se 
debía incorporar sin demora a un cuerpo 
de infantería. Otro telegrama ordenaba 
que Yelena, la madre, fuera evacuada 
hacia el este, junto a millares de ciuda-

danos. El 12 de agosto de 1941, cuando el 
tren que sacaba de Kiev a centenares de 
civiles se encontraba entre las ciudades 
de Poltava y Járkov, Yelena rompió aguas. 
Unas ancianas la ayudaron con el parto. 
Así nació Arsen, cuya primera cuna fue 
un vagón que se balanceaba lentamente 
hacia la ciudad kazaja de Almatý, a donde 
llegaron en septiembre. Allí recibió su 
certificado de nacimiento, un documento 
erróneo donde figuraba como lugar de 
origen la propia Almatý. "Nací en un 
tren. ¿Cómo no iba a tener alma de 
viajero?", decía, ya jubilado, Arsen Yulie-
vich Naydyonov, el entrenador que unió 
en un mismo currículum los extremos 
de ese país gigantesco llamado Rusia.

Con dos años, Arsen Naydyonov ya 
estaba de vuelta en un tren, esta vez 
rumbo al oeste, junto a su madre, para 
regresar a una Kiev liberada de los nazis. 
Nadie los esperaba. Todos los familiares 
habían muerto en Babi Yar, el barranco 
donde más de 100.000 judíos fueron 
asesinados a partir de septiembre de 
1941. Tampoco los esperaba Yuliev, el 
padre, capturado por los alemanes en 
uno de esos ataques sin sentido que 
ordenó Stalin, empeñado en no permitir 

que sus tropas se replegaran ni un solo 
metro. Siendo soviético y judío, Yuliev fue 
ejecutado, probablemente, el mismo año 
que nació su hijo. "No recuerdo nada 
de la guerra. Solo recuerdo una estufa 
y que me quemé al tocarla. Ese dolor 
es mi primer recuerdo", decía Arsen, 
quien acabaría siendo uno de los técnicos 
más carismáticos del fútbol soviético.

UN "GENIO" INQUIETO
"Él siempre decía que el fútbol fue su 
escuela. Después de la guerra, el país 
estaba lleno de chicos como él, sin 
padre, sin un futuro claro. El fútbol 
se convirtió en su vida y pronto se 
labró la fama de ser un tipo capaz de 
todo para ganar", recuerda el veterano 
periodista ruso Evgeny Dzichkovsky, 
amigo de Naydyonov. "Era una persona 
curiosa, particular. Sabía de todo 
sin haber estudiado nada. Para una 
generación de soviéticos su nombre 
era famoso, pues era el entrenador 
de fútbol con una personalidad más 
rebelde", añade. El prestigioso periodista 
ucraniano Arkady Galinsky, que falleció 
antes que Naydyonov, escribió un arti-
culo en los 90 en el que lo definía como 

"nuestra figura más escandalosa a la 
par que genial. Siempre fue criticado 
por los entrenadores respetados y 
las autoridades y, al mismo tiempo, 
fue amado en cada club en el que 
entrenó. Lo llamaron tramposo, pero 
él nunca dejó de ser fiel a su forma de 
ser. Quizás por eso nunca le permi-
tieron llegar a entrenar en primera 
en tiempos soviéticos". Y es que el cu-
rrículum de Naydyonov fue espectacular, 
pero más por sus destinos que por sus 
éxitos deportivos. Trabajó en clubes de 
seis repúblicas soviéticas diferentes que 
acabarían siendo estados independien-
tes, y su destino más occidental, Pskov, 
se encuentra a 6.900 kilómetros del más 
oriental, Petropavlovsk-Kamchatsky.

Su periplo empezó en casa, donde se 
formó como jugador en el CSKA de Kiev. 
Arsen era un centrocampista luchador 
que llegó a formar parte de la plantilla 
del Dinamo de Kiev, aunque sin éxito. 
Así, se acabó marchando al Andijan, un 
club uzbeko; después jugó en Estonia, en 
Tallin, y se retiró con solamente 24 años 
en Konotop, una ciudad ucraniana donde 
sufrió una grave lesión de menisco. Nada 
más colgar las botas, se puso a estudiar en 

la Facultad de Educación física de Kiev. El 
objetivo: ser entrenador. Era el año 1959.

En 1961 le salió ya el primer trabajo 
como técnico gracias a un contacto con 
el Ministerio de Industria. Lo enviaron a 
la ciudad kazaja de Temirtau, en la región 
minera de Karagandá. El Shakhtar de 
Temirtau jugaba en la cuarta división 
soviética y fue escenario de los primeros 
partidos dirigidos por un entrenador que 
en 1965 decidió modificar su apellido, 
Rozman, para adaptarlo al de su mujer, 
Naydyonov. Un apellido uzbeko, la etnia 
de su esposa, musulmana. "Con este 
nombre pretendió ocultar que era 
judío, pues en esos años consideraba 
que el antisemitismo le cerraba las 
puertas", cuenta Dzichkovsky sobre un 
tipo que quiso ir demasiado rápido a la 
hora de quemar etapas en los banquillos. 
"Aceptó el trabajo antes de estar 
licenciado, así que no podía entrenar 
en las categorías superiores. Se sacó 
el título con 39 años, cuando había 
empezado los estudios con 24". A 
Arsen no le importó demasiado. "Cada 
día de tu vida, aprendes. Y en ningún 
sitio se aprende tanto como en un 
club de fútbol", solía decir.

Una copa 
en el fin 
del mundo
Arsen Naydyonov fue un técnico peculiar: levantó un título 
con un equipo de Kamchatka y llevó al límite su rebeldía 
interrumpiendo un partido con un camión de bomberos.

Entrenó en 
15 ciudades 
soviéticas y se 
hizo eterno entre 
volcanes. "¿Mi 
alma aventurera? 
Nací en un tren"
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Y así empezó el peregrinaje por 
más de 15 ciudades soviéticas. En 1970, 
después de entrenar en Novorossiysk o 
Cheboksary, le salió trabajo en Raychikh-
insk, una urbe en el extremo oriente 
ruso, cerca de Vladivostok. "Eran viajes 
largos y tierras duras, aunque guardo 
un grato recuerdo. No me considero 
comunista, pero te diré una cosa: 
en esos tiempos, a la gente no le 
faltaba de nada. Por ejemplo, había 
líderes locales que se preocupaban 
para que se hicieran realidad cosas 
que parecían imposibles, como tener 
fútbol en un lugar como Kamchatka", 
recordaba en 2007 en una entrevista. Y es 
que los buenos resultados en Raychikh-
insk llamaron la atención de la fede-
ración de fútbol de esta remota región, 
una península volcánica en el extremo 
oriente ruso. "En 2008, Naydyonov me 
llamó por teléfono y me preguntó 
cómo iba el Tour de Francia. Así era 
él, te preguntaba por alguna cosa que 
no te esperabas y colgaba. Me dijo 
que no podía seguir la carrera porque 
estaba en Kamchatka. Resultó que 
estaba allí celebrando los 35 años 
de la Copa Federación que ganó en 

1973", recuerda Dzichkovsky. A finales de 
1972, Naydyonov llegó a Petropavlovsk-
Kamchatsky para entrenar al Vulkan, el 
club local, bautizado en honor al gran 
atractivo de la región: sus volcanes. Para 
llegar, necesitó un avión militar. "En los 
años soviéticos el ejército ayudaba en 
los desplazamientos. El Vulkan tuvo 
fama de ser un buen equipo gracias a 
Naydyonov", añade el periodista ruso.

VODKA Y MANGUERAS
El Vulkan se había fundado en 1970. 
Antes, la sola idea de imaginar un equipo 
de fútbol profesional de Kamchatka era 
impensable. Es una región demasiado 
alejada de todo, a una hora de navega-
ción de Vladivostok. A semanas de viaje 
de la zona europea de Rusia. El Vulkan 
se convirtió en el club más remoto 
que jamás ha competido en el sistema 
profesional ruso, aunque su primera 
experiencia, en 1971, no fue buena, pues 
acabó último en su grupo de tercera. En 
1972, mejoró un poco. Y entonces llegó 
Naydyonov. Gracias a su trabajo, el club 
se quedó a un punto de ser campeón de 
grupo, acabando por detrás del Sibiryak 
de Bratsk. Nadie ganó en el estadio 

Spartak de Petropavlovsk-Kamchatsky 
ese curso, un estadio a la sombra de los 
preciosos volcanes que rodean el puerto.

Para celebrar los 75 años del primer 
partido jugado en Rusia, la federación 
soviética creó una copa aquel mismo 1973 
para los más de 150 clubes que jugaban 
en la tercera división nacional, divididos 
en decenas de grupos. El Vulkan superó 
más de siete rondas hasta llegar a la final, 
aunque en octavos ganó sin jugar, pues 
el rival no pudo hacer un viaje tan largo. 
El duelo decisivo fue contra el Mashi-
nostroitel de Pskov, una ciudad a pocos 
kilómetros de la frontera con Estonia. O 
sea, un duelo entre equipos separados 
por siete zonas horarias y más de 7.000 
km. Ganó el Vulkan por 0-1. Fueron años 
hermosos para un club que tardó ocho 
días en volver a casa para celebrar la copa 
con su gente. Al año siguiente, el Vulkan 
acabó otra vez segundo, aunque en esta 
ocasión si llegó a jugar un play-off por el 
ascenso a segunda, aunque no pudo con 
el Terek Grozni checheno. La aventura 
acabó ese 1974 con la desaparición del 
club. Las autoridades retiraron el apoyo 
(los viajes eran costosos) y Kamchatka no 
gozaría de fútbol profesional hasta 1989.

Naydyonov optó por otro destino 
muy alejado, la Isla de Sajalín, justo enci-
ma de Japón. Por entonces ya tenía fama 
de ser un entrenador diferente. En 1974, 
su Vulkan luchaba con el Amur por ser 
campeón del grupo regional de tercera. Y 
con el partido empatado, se anuló un gol 
del rival. El entrenador de este equipo, un 
tipo temperamental llamado Gennady 
Matveev, protestó tanto, que Naydyonov 
se acercó a los colegiados y les dijo: "Si 
no suspenden el partido y nos dan 
por ganadores, yo protestaré aún 
más. Y les recuerdo que estamos en 
Kamchatka". El partido se suspendió, 
con el Vulkan proclamándose campeón. 
Matveev, otro tipo peculiar que llegó a 
ser seleccionador de Mauritania, lo acusó 
de comprar al colegiado. Naydyonov lo 
negó, afirmando que solamente lo invitó 
a tomar vodka después del partido. "No 
fumé hasta los 30 años. Y hasta los 
27, no probé el alcohol. ¡Si me tocó 
fumar y beber fue por el fútbol!", 
recordó una vez. "Si quieres crear un 
grupo unido, bebe. Así somos en 
Rusia", pregonaba este especialista en 
crear equipos duros y violentos. En una 
ocasión, dos jugadores fueron detenidos 

por robar en un negocio. Y el mismo 
Naydyonov fue amonestado por las 
autoridades soviéticas por sus protestas.

Quizás por eso, sus mejores años 
llegaron desde 1991, con el fin de la URSS. 
Naydyonov fue reclutado por el alcalde de 
Sochi, Sergei Derendyaev, que pretendía 
crear un equipo de fútbol nuevo en esta 
ciudad-balneario de la costa del Mar 
Negro. Aquí se compraría la casa donde 
vivió el resto de su vida, en una ciudad 
de buen clima, donde desde el siglo XIX 
han pasado los veranos los moscovitas 
con poder. Naydyonov fue el primer 
entrenador del Zhemchuzhina de Sochi, 
consiguiendo dos ascensos en sus dos 
primeras temporadas, para llegar, por 
fin, a la máxima división. Y se convirtió 
en uno de los primeros técnicos mediáti-
cos del nuevo fútbol ruso, especialmente 
gracias a la liga de 1993, cuando su 
equipo llegó a la última jornada a un 
punto de la zona de descenso y recibien-
do a un rival directo, el Lokomotiv de 
Nizhny Novgorod. El partido se jugaba 
con horario unificado, pues otros equipos 
se encontraban inmersos en la lucha, 
situación aprovechada por Naydyonov, 
que dio dinero a los bomberos presentes 

en el campo para que entraran con su 
camión en el terreno de juego, sacando 
las mangueras. El lío fue monumental, 
pero cuando se pudo empezar el partido, 
se había ganado el tiempo necesario para 
saber el resultado del partido entre el 
Okean Nakhodka, un equipo del extremo 
oriente ruso, y el Rostov. Así, tanto el Zhe-
mchuzhina como el Lokomotiv se salva-
ron pactando el resultado. Su reinado en 
este club duró hasta 1997, cuando sufrió 
un aneurisma aórtico que casi acaba con 
él. "Pasé tres meses luchando por mi 
vida, tan delgado como la gente de 
Kiev después de la guerra", reconoció.

En 1999, ya recuperado, volvió a 
trabajar, primero como seleccionador 
ruso universitario y después como asesor 
de la Federación de fútbol de Turkmenis-
tán, donde entabló una amistad con el 
dictador local, Nursultan Nazarbayev. En 
2007, llegó a presidir el Zhemchuzhina, 
que se había refundado en tercera, antes 
de fallecer en Sochi en 2010 a los 68 años, 
víctima de un cáncer. A su funeral llega-
ron antiguos amigos procedentes incluso 
de Kamchatka, donde aún se recuerda el 
título de 1973. Cruzaron medio mundo 
para despedir a ese viejo gruñón.   

En 1973, tres 
años después 
de su fundación, 
el Vulkan ganó la 
Copa Federación 
con Naydyonov 
en el banquillo

Petropavlovsk-
Kamchatsky (Rusia)

Vulkan
Raychikhinsk (Rusia)

  Gornyak

Yuzhno-Sakhalinsk 
(Rusia)

FC Sakhalin

Ciudad (País)
Club entrenado

Ashgabat (Turkmenistán)
Kopetdag

Sochi (Rusia)
Zhemchuzhina

Shakhty (Rusia)
FC Burevestnik-YURGUES

Kumertau (Rusia)
Shakhtar de Kumertau

Perm (Rusia)
FK Zvezda

Syktyvkar (Rusia)
Stroitel

Cheboksary (Rusia)
FC Energiya

Noginsk (Rusia)
FC Automobilist

Nizhny Novgorod (Rusia)
Lokomotiv

Temirtau (Kazajistán)  
Shakhtar de Temirtau

Kemerovo (Rusia)  
Kuzbass

Karagandy (Kazajistán)  
ShakhterRostov-on-Don (Rusia)

SKA de RostovNovorossiysk (Rusia)
Cement Novorossiysk

Pskov (Rusia)
Mashinostroitel

PENÍNSULA
DE KAMCHATKA:

País al que pertenece: 
Rusia.

Superficie: 
464.000 km2.

Población: 
316.000 habitantes.

Capital:
Petropavlovsk-Kamchatsky 
(180.000 habitantes).

Distancia de Moscú:
6.773 kilómetros.

Volcanes: 
160 (29 activos).

EL PEREGRINAJE 
DE NAYDYONOV

Petropavlovsk-Kamchatsky
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E
s curioso el desdén del castellano a la 
hora de hacer esfuerzos interpretati-
vos. En francés, el Canal de la Manche 
(manga) define el brazo de mar que 
separa Francia de Inglaterra. Sí, lo 
habéis adivinado: aquí no se entró en 
grandes disquisiciones idiomáticas 
y, por eso, aquel trozo del Atlántico 
es una 'mancha' para los castellano-

parlantes. Los mismos que no sabían francés tampoco enten-
dieron el inglés cuando hizo fortuna la expresión 'tax haven', 
refugio fiscal. Lo de haven debió de sonar demasiado parecido 
a heaven y alguien le añadió unas gotas de poesía tributaria. 
Así nos convertimos en la única lengua del planeta que eleva 
hasta el paraíso la idea de esconderle dineros al ministro de 
Hacienda. Otra traducción libre (y pésima) que triunfó en su 
momento y se ha repetido hasta la saciedad después es la del 
'valor doble de los goles en campo contrario'. No me consta 
otro país en el que se cometa semejante inexactitud con esta 
norma, que bonifica las dianas visitantes en caso de empate en 
una eliminatoria pero jamás duplica su valor. En todo caso, es 
un gazapo lingüístico al que puede quedar poca vigencia.

"La UEFA, en su deseo de poner fin al juego defensivo 
que vienen practicando los equipos, el año próximo, y en 
vías de ensayo, los empates de la Recopa se resolverán sin 
desempate y considerando los goles marcados en campo 
contrario de doble valor", argumentaba un columnista de 
Mundo Deportivo el 25 de marzo de 1965. Vemos que la confu-
sión procede del nacimiento mismo de la norma, hace más 
de medio siglo. No había sido capaz hasta entonces el fútbol 
de dar con una fórmula eficaz para deshacer las tablas. Si la 
igualdad se mantenía después de un partido de desempate 
tocaba improvisar. España quedó eliminada en la previa del 
Mundial de 1954 por la mano inocente de un niño italiano, que 
extrajo de una bolsa negra el papelito de Turquía. Aquello era 
terreno abonado para las teorías de la conspiración (además de 
contravenir alguna ley de protección del menor) así que se ideó 

otra solución aún menos tecnológica: el lanzamiento de una 
moneda al aire. Tampoco se consideró demasiado futbolístico, 
aunque su eficacia fuera casi completa (salvo en el caso de un 
Anderlecht-Bolonia en el que la moneda cayó de canto).

Así se llegó al congreso de la UEFA en Roma en 1965, para 
disgusto del cronista de Mundo Deportivo. Su pieza -titulada 
con un eufemístico ¡Doña UEFA, por favor!- no se esforzaba en 
ocultar el recelo hacia la novedad reglamentaria que la UEFA 
introdujo de forma experimental en la Copa de Campeones de 
Copa y que tardaría cuatro años en llegar a los otros torneos 
europeos. "Ahora resulta que se reconoce el valor del am-
biente, la posibilidad de un caserismo de los árbitros, la 
influencia del público", argumentaba el periodista. Y no sin 
razón. En su reciente autobiografía, el doctor Jesús Villanueva 
-médico del Real Zaragoza entre 1982 y 2015- esboza cómo de 
estrechos llegaban a ser los contactos entre los anfitriones y el 
trío arbitral en eliminatorias europeas. En los 80, el club local 
corría con todos los gastos de los colegiados: hoteles, viajes, 
compras... Así, la víspera de un Zaragoza-Roma Villanueva 
invitó a los trencillas a una "opípara cena" y luego a "dar 
una vuelta por la noche zaragozana". Prosigue Villanueva: 
"Después de algunas copas, uno de los jueces de línea des-
apareció. La policía lo encontró deambulando torcido con 
algún whisky de más cerca del Mercado Central. Horas 
después corría como un galgo por la Romareda. Creo que 
fue él quien señaló uno de los penaltis a nuestro favor".

La globalización y el efecto estandarizador de la Champions 
-luego replicado por la Liga- ha igualado condiciones que hace 
tres décadas aún eran muy variopintas. Todos los balones 
europeos salen de las mismas fábricas de Bangladesh, todos los 
campos se parecen unos a otros y a todos los colegiados les chi-
van por el pinganillo otros señores disfrazados de árbitro desde 
una furgoneta con televisores. El césped se mide en milímetros 
y donde el cambio climático no llega, alcanzan las innovacio-
nes constructivas: el Villarreal jugó en San Petersburgo con -11 
grados en la calle, pero +14 dentro del estadio cubierto del Ze-
nit; ganó 1-3 en manga corta. Si en los estadios rusos ya no hace 
frío y en los turcos o griegos del infierno ya solo queda el mito, 
es que la diferencia entre jugar en Estambul, Kiev o Madrid ya 
no puede pesar como en la época de los aviones de hélices.

Tras 28 jornadas ligueras, esta temporada llevábamos 80 
victorias visitantes frente a 115 locales. Con la misma cantidad 
de partidos, en 1978 solo se habían dado 41 triunfos foráneos 
frente a 154 de los anfitriones. En estos 40 años, el '2' de las qui-
nielas ha pasado de suponer un 15% de los marcadores a casi 
un 30%. En la Champions de esta temporada los ocho equipos 
que superaron los octavos fueron los que ganaron el partido de 
vuelta: cuatro en casa y cuatro fuera. Solo con las dos elimi-
natorias que exclusivamente conocieron afrentas visitantes 
(Ajax-Real Madrid y Manchester United-PSG) ya se igualan las 
cuatro victorias que en total sumaron los equipos forasteros en 
octavos, cuartos y semis de la Copa de Europa 1978-79.

Pensada como un antídoto para el conservadurismo, hoy 
la norma premia a quien viaja en la vuelta. El pasado 6 de 
febrero el comité ejecutivo de la UEFA abrió las puertas de los 
despachos a un murmullo que circulaba por las gradas: la con-
veniencia de repensar los goles en campo contrario. Algunos 
seguirán escondiendo sus ahorros en paraísos fiscales, incluso 
al otro lado del canal de la Mancha, pero al menos evitaremos 
seguir oyendo acerca de un valor que nunca fue doble.  

En tu casa
y en la mía

Texto de Aitor Lagunas / @aitorlagunas
Ilustración de Idoia Vallverdú / @idoiavallverdu

La globalización y 
la estandarización 
actuales han acabado 
con una diferencia 
inherente al fútbol:  
la de jugar como local 
o visitante.

A PIE CAMBIADO

http://www.twitter.com/aitorlagunas
http://www.twitter.com/idoiavallverdu
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AL AHLY 
SPORTS HALL

Puerta de embarque
Texto de Carlos Martín Rio / @CarlosMartinRio

Ilustración de Sergi Solans / @sergisolans

En Egipto, el fútbol ha servido recientemente para tomarle el pulso 
a la situación política y social, a veces con resultados dramáticos. 
Pero no solo hay balompié en su capital, El Cairo, el centro de la 
zona metropolitana más grande de Oriente Medio.

1 | Estadio Internacional: Con capacidad para 74.000 personas, el 
mayor estadio olímpico de África acoge al Zamalek y al Al-Ahly.
2 | Estadio Osman Ahmed Osman: Aquí juega el Al Mokawloon 
Al-Arab, el otro equipo de la ciudad que ha sido campeón nacional.
3 | Estadio Al-Salam: Construido en 2009, fue sede aquel año del 
Mundial sub-20, el único ganado por un equipo africano (Ghana). 
4 | Estadio 30 de junio: Emplazamiento tristemente recordado por 
la muerte de 22 personas en enfrentamientos con la policía.
5 | Estadio de la Academia Militar de El Cairo: Este año no 
repetirá tal honor, pero en 2009 fue una sede de la Copa África.
6 | Estadio Petro Sport: Aquí juega el ENPPI, el equipo petrolero 
de la capital, otro de los que cuentan con títulos en sus vitrinas.
7 | Estadio El Sekka El Hadid: Casa del equipo del mismo nombre, 
asociado al ferrocarril, y uno de los fundadores de la liga (1948) .
8 | Wadi Degla Club: Uno de los lugares ideales para disfrutar del 
squash, disciplina en la que Egipto es la mayor potencia mundial.
9 | Cairo Stadium Indoor Halls: Pabellón con capacidad para 
20.000 espectadores. Sede del próximo Mundial de balonmano.
10 | Gezira Sporting Club: En las instalaciones deportivas más 
grandes del país, se puede disfrutar del mejor baloncesto egipcio.
11 | Al Ahly Sports Hall: El recinto multiusos del Al-Ahly, domina-
dor absoluto del país en deportes como el voleibol o el balonmano.

EL CAIRO

http://www.twitter.com/CarlosMartinRio
http://www.twitter.com/sergisolans
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La historia 
interminable

Against Modern Football
Texto de Carles Viñas / @CarlesVinyas

Q ue nadie se alarme. No vamos a retroceder hasta la década 
de los 70 para recordar la novela más célebre de Michael 
Ende. Sin embargo, no hemos encontrado un título más 
idóneo para definir la posible creación de una superliga 

europea en 2024, aunque su inicio podría adelantarse a 2021. Ese año 
finaliza el contrato televisivo que ahora retiene a los clubes agrupados 
en la Asociación Europea de Clubes (ECA), creada en 2008 por el G-14, 
los mismos que están detrás del proyecto de 'megaliga'.

Siguiendo el símil literario, no cabría más que exclamar, como hizo 
el bueno de Erich Maria Remarque en su momento, "¡sin novedad en 
el frente!". Y es que, de nuevo, circulan los rumores acerca de una 
hipotética liga europea de clubes. Una recurrente primicia que ocupa 
páginas en la prensa desde la década de los 90. 

El origen del embrollo fue el formato en el que se jugaba la Copa 
de Europa. Sí, aquel torneo que existía antes de la Champions League, 
que no tenía himno ni fases de grupos ni rondas previas y que solo 
disputaban los campeones de liga. Fútbol vintage, lo denominarían 
ahora: enfrentamientos directos, estadios con ambientes infernales, 
eliminatorias en terrenos impracticables, embarrados… Todo aquello 
acabó debido a la voracidad de los de siempre, de aquellos que se sirven 
del fútbol para engrosar sus beneficios por puro interés personal. Son 
los mismos que deciden, mediante el precio de las entradas, quién 
puede o no acceder a los estadios. Los que relegaron a los hinchas al 
sofá de su casa, los que sacan tajada de los derechos televisivos. Son 
los que mandan en el fútbol moderno. 

Ahora vuelven a la carga con otro formato de competición. Spoiler: 
el aficionado no se verá beneficiado por el cambio si llega a concretarse. 
La razón es bien simple: en los estudios de mercado solo se tiene en 
cuenta el lucro, no los intereses ni las preferencias de los hinchas. 
Relegados a simples consumidores de un espectáculo cada vez más 
mercantilizado -algunos clubes hablan ya de una cuarta equipación 
para la próxima temporada-, no tienen voz ni voto. Pagar, callar y mirar. 
Espectadores pasivos. Se anuncia una superliga de 32 equipos con 

ascensos y descensos (cuatro por temporada) que podría jugarse los 
fines de semana y recaudar 900 millones anuales solo en derechos 
de TV… Y muchos, en vez de enojarse, se congracian al constatar que 
podrán ver más partidos por la tele.

Quizá todo sea una mera metáfora del signo de los tiempos que 
vivimos. En una sociedad 2.0 como la actual, de consumo voraz y 
raudo, nos ofrecen espectáculos encapsulados para digerir con la mayor 
brevedad posible, porque en dos o tres días ya tenemos otro partido. 
Fast foot. Todo un homenaje a Zygmunt Bauman. El fútbol de antaño, en 
nuestra modernidad líquida, se ha desvanecido. Ahora solo consumimos 
píldoras precocinadas en modo cosmonauta por vía intratelevisiva. Ir a 
un estadio es adentrarse en aquel averno totalitario descrito por Orwell 
en 1984. A pesar de encontrarnos en 2019, su obra sigue plenamente 
vigente. El Gran Hermano, los algoritmos, los controles biométricos o 
la censura cibernética poco tienen que envidiar a cámaras, ID cards, 
tessera del tifoso, tornos de huellas digitales, restricciones a la hora 
de animar, control de pancartas, prohibición de acceso a estadios… 

Y todo ello mientras la FIFA y la UEFA se enfrentan por el nuevo 
formato del Mundial de Clubes, otro torneo 'sacapasta' que sature aún 
más un calendario abarrotado de encuentros. A ello hay que añadir 
la ampliación del Mundial a 48 selecciones. Más partidos (se habla 
de seis encuentros diarios), más retransmisiones, más audiencia, más 
cash a la vista. Poco importa que todo ello provoque, debido a los 
escasos periodos de recuperación (el mínimo estipulado oficialmente 
son 72 horas), cansancio o un alto riesgo de lesiones en los jugadores.

Por suerte, siempre podremos refugiarnos en los clásicos, y no 
me refiero al mal llamado Barça-Madrid de toda la vida, sino a los 
literarios. Aquellos libros de papel -nada de e-books- cuya fragancia 
nos sumerge en realidades paralelas que nos permiten olvidar nuestro 
presente inmediato. Y qué mejor epílogo ante tales nuevas que recordar 
una de las obras más aclamadas del hincha más célebre del Junior 
de Barranquilla colombiano, Gabriel García Márquez: Crónica de una 
muerte anunciada.  

Texto de Víctor Sancho / @vsancho

Pitido final

Waldo 
Machado 
Da Silva

09.09.1934 - 25.02.2019

W alter Marciano había muerto diez días antes en un acci-
dente de tráfico, en un choque brutal contra un camión de 
refresco al tratar de esquivar a un conductor despistado. 
Ídolo en Valencia, Walter había llegado como mejor jugador 

de Vasco da Gama de 1957, aquel equipo que derrotó al Real Madrid de 
Di Stéfano, el de las Copas de Europa, en el Torneo de París. Armador de 
juego brasileño de gran clase, muy querido, el club le organizó un partido 
de homenaje póstumo.

Llegué con el '9' del Fluminense a la espalda, 319 goles en mi cuenta, 
más que nadie en la historia del 'tricolor': ni Zico ni Roberto Dinamita 
pudieron superarme. Llegué con el '9' del Fluminense a la espalda, y tras 
el partido en memoria de Walter, en el que marqué dos goles -ganamos 
2-3-, me quedé con el '9' del Valencia. "Aprovecha la oportunidad", me 
dijeron. Waldo, con una 'W' que parece el murciélago característico del 
Valencia. 'O artilheiro'. Era el año 1961. 

Desde que me puse la camiseta blanca, contraste sobre la piel negra, 
no dejé de demostrar que estaba en el mejor momento de mi carrera: 26 
años de buen golpeo al balón -seco, duro, potente- e imparable folha seca 
-aprendida de Didí, contemporáneo fantástico con quien compartí vestuario 
en el 'Flu', mago del disparo ascendente que desciende bruscamente hacia 
el gol-. La temporada del debut fue fantástica. Ganamos la Copa de Ferias, 
primer título europeo en la historia del Valencia, con un histórico 6-2 al 
Barcelona en el partido de ida de la final, en el que metí cuatro goles.

Las siguientes temporadas seguí a lo mío, marcando. Otra Copa de 
Ferias en 1963 y un Pichichi y una Copa en 1967: Valencia me trataba bien y 
le devolvía el cariño a base de goles. Y, mientras, Brasil quedaba maravillado 
por una delantera histórica (Didí, Vavá, Garrincha, ¡Pelé!). A pesar de haber 
dejado mi huella en Maracaná, poco supieron de mí en mi país. En aquella 
época, vivir -y triunfar- en el extranjero te hacía quedar eclipsado por las 
grandes estrellas que hacían carrera en Brasil. 

Nunca tuve necesidad de irme de Valencia, ni me preocupé por perder 
el acento brasileño de mi portugués, cada vez más ramplón. Menos todavía 
cuando también vivía aquí -de hecho, en mi casa- mi hermano Wander-
lei. Otra 'W', otro delantero centro. Más joven, más técnico, con menos 
definición. Wanderlei fichó por el Levante y nos enfrentamos en cuatro 
ocasiones: yo con la blanca del Valencia, él con la azulgrana de los 'granota'. 

Seguí marcando goles. Tantos (160) que, aún hoy, sigo siendo el segundo 
máximo goleador de la historia del club. No me superaron ni el 'Matador' 
Kempes ni David Villa. Solo Edmundo 'Mundo' Suárez está por delante.

Coincidí con Wanderlei en el Hércules, cuando nuestras carreras ya 
estaban por acabarse. Fue en Segunda División, pero me permitió seguir 
viviendo en Valencia, que al final era lo que quería. Colgué las botas en el 
Torrent, últimas tres temporadas en activo en Regional Preferente, pero 
vistiendo totalmente de naranja, ese naranja tan valenciano."Hay algo, hay 
algo… En Valencia hay algo que hace que la gente ya no se quiera ir más".

Es posible, sin embargo, que ya no pueda acordarme de todo esto, y 
que me lo recordara alguno de los veteranos de Valencia que me arropó 
en mis últimos momentos, en los que el Alzheimer hizo que me olvidara 
de los goles con los que pagué a Valencia el regalo de haberme dado un 
hogar para el resto de mi vida.  

http://www.twitter.com/@CarlesVinyas
http://www.twitter.com/vsancho
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The Yellow 
Gate Records

2019A lavedra es la nueva banda de la que habla 
toda la gente molona de Barcelona. Están 
más locos que Balotelli y le cantan al amor... 
A Guillermo Amor, evidentemente.

Formados hace escasamente dos años, el pasado 
2018 ya debutaron de largo con A la merda, un disco que 
grabaron todos juntos tocando en directo, en un solo día, 
en una casa que les dejaron en Alella, un pueblo del litoral 
catalán conocido por sus vinos blancos y su alta renta 
per cápita. De aquella jornada desquiciada salieron siete 
temas excitantes, destacando algunos como Moreneta, 
Picatxu y Jordi Pujol, que lo petaban a ritmo de garaje rock 
dopado de transfusiones de indie rock a lo Strokes, surf 
rock… y unas letras con un humor más corrosivo que el 
líquido de batería de coche. Se trata de una fórmula que 
los hace destacar como más que dignos herederos de 
los nunca suficientemente reivindicados (y escasamente 
conocidos fuera de Catalunya) Els Surfing Sirles. Por aquel 
entonces solo eran tres: Xiri, guitarrista y voz; Davi, bajo 
y voz, y Ret, batería y voz. Poco después, completaron la 
alineación con la entrada de Genís Pena, también guitarra 
y voz. Con él ya a bordo, volvieron a entrar en el estudio 
de grabación. De estas nuevas sesiones en los Palmera, 
los estudios que hay en su local de ensayo en el barrio 
del Carmel (Barcelona), surgió su segunda muestra de 

pildorazos sonoros majaretas, Tu rostro mañana (2019), 
epé publicado hace escasamente dos meses.

"Estábamos en un bar en Valencia al que habíamos 
ido a tocar y le dábamos vueltas al título del disco. A 
nuestro lado había una estantería con libros y nos cayó 
uno encima, era la novela de Javier Marías Tu rostro 
mañana. Al instante, tuvimos claro que ese debería ser el 
título del disco", recuerda Xiri, quien toda su vida ha jugado 
a fútbol, como defensa central. "Siempre a nivel amateur 
y hasta que en un partido me partieron el pómulo como 
a Carles Puyol". Algo más destacable ha sido el paso del 
otro guitarrista, Genís Pena, por estos campos de fútbol 
del Señor. Natural de Móra d'Ebre, Genís, mediapunta 
pelotero, llegó a debutar en Tercera con el Ascó. Hoy sigue 
jugando (de hecho, es el capitán) en Regional, en el equipo 
de su pueblo, adonde vuelve todos los fines de semana 
que su curro en El Segell (la discográfica del Primavera 
Sound) y el grupo se lo permiten.

Mejorando lo expuesto en su predecesor, en Tu rostro 
mañana encontramos fogonazos con vocación de himno 
subterráneo como Home nen, Spinnaker o Amor Guillermo, 
tema con una evocación futbolera, aunque sea de forma 
muy patillera. "Básicamente, es un tema de amor, pero, 
para no parecer tan ñoños y disimularlo, añadimos esto 
de 'Guillermo' tras amor".  

Texto de Oriol Rodríguez / @365d365e Texto de Oriol Rodríguez / @365d365e
Escena de Carlos Marañón / @futbolycine

Ora e per sempre
Vincenzo Verdecchi
2004

El cine italiano tardó 55 años en 
rendir homenaje al Grande Torino. 
Vincenzo Verdecchi hizo justicia con 
Ora e per sempre (2004), un relato en 
dos tiempos, 1949 y los años 90, de 
reencuentro entre un padre y un hijo, 
y, lo más curioso, de búsqueda de 
una corneta que vio al mejor equipo 
de la historia de Italia.
Es una pena que La mejor juventud 
no durase nueve horas. O 12. Las 
seis horas de ese vivísimo fresco de 
la historia reciente de Italia a partir 
de las vidas en paralelo de los her-
manos Carati partían de los años 60 
para adentrarse en el siglo XXI con la 
melancolía de lo que no pudo haber 
sido y tampoco fue. La vergonzante 
derrota de la selección italiana ante 
Corea del Norte en Inglaterra'66 y el 
triunfo en el Mundial de España tie-
nen su hueco dramático, vinculado a 
los avatares de sus protagonistas en 
un film que acabó ganando premios 
en Cannes. Su director, Marco Tullio 
Giordana, había dirigido en 1988 
Appuntamento a Liverpool, sobre 
la otra gran tragedia del fútbol ita-
liano, la de Heysel, con la muerte 
de 39 hinchas de la Juventus. Si hu-
biese comenzado su opera magna 
en la posguerra, habría contado la 
tragedia de Superga.

Kaiser Chiefs Videotón FC

Amor Guillermo
ALAVEDRA

En Regional 
pero de Primera

Una cita  
en Turín

E star viviendo la edad de oro de las 
series de televisión es una bendi-
ción para aquellos que tenemos 
facilidad para engancharnos a 

cualquier cometido cultural con un mínimo de 
interés. La contrapartida es que hay tantísimos 
títulos de calidad por ver que es imposible 
llegar a todo. Una de estas creaciones de la 
que se está hablando menos de lo que debe-
ríamos es Dogs of Berlin, segunda producción 
alemana de Netflix tras la fascinante Dark.

El pasado verano, Mesut Özil, pieza clave 
en la selección alemana durante los últimos 
años, anunciaba que dejaba 'Die Mannschaft'. 
El motivo de la renuncia del futbolista de ori-
gen turco se hallaba en la polémica generada 
por una foto que se hizo con el presidente 
otomano, Recep Tayyip Erdogan. Una imagen 
que se entendió como un muestra de apoyo 
a la campaña por la reeleción del dirigente, 
que mantiene unas relaciones nefastas con 
la canciller Angela Merkel."Tengo dos cora-
zones, uno alemán y otro turco. Nací y fui 
educado en Alemania. ¿Por qué hay gente 
que sigue sin aceptar que soy alemán?", se 
preguntaba el centrocampista del Arsenal 
en un comunicado. "Gané el Mundial con 
Alemania (…). Para mí, hacerme una foto 
con el presidente Erdogan no tiene nada 
que ver con la política o con las elecciones, 
sino con el respeto hacia el máximo cargo 
del país de mi familia". Es en este conflicto 
social que se vive en Alemania desde la llegada 

a partir de la década de los años 60 del siglo 
XX de millones de emigrantes turcos, donde 
se sitúa la trama de Dogs of Berlín. Porque… 
¿Os imagináis que hubieran asesinado a Özil 
antes de un Alemania-Turquía?

La noche antes de un crucial Alemania-
Turquía que se debe disputar en el Olímpico 
de Berlín aparece el cadáver de Orkan Erdem, 
la gran estrella del 'Nationalelf', justamente 
un jugador de origen turco, en circunstancias 
extrañas. El caso cae en manos de una pareja 
de policías totalmente antitética: Erol Birkan 
(Fahri Yardım) y Kurt Grimmer (Felix Kramer), 
el primero un agente turco homosexual y de un 
compromiso absoluto con su cometido como 
policía; el segundo, un inspector corrupto con 
un turbulento pasado como miembro de una 
hermandad neonazi. La investigación del ase-
sinato sacará a la luz la cara menos amable de 
la capital alemana, con sus conflictos sociales, 
culturales y raciales: los guetos turcos, el re-
surgir de los grupúsculos neofascistas y las 
guerras entre los diferentes clanes mafiosos 
por hacerse con el control de todo tipo de 
negocios ilegales.

Nuevamente con el fútbol como reflejo de 
la sociedad, Dogs of Berlin es un fascinante 
thriller que te atrapa en su ambientación opre-
siva y su ritmo adrenalítico -no hay escena en 
la que no suceda algo-, ideal para liquidarse 
sus diez capítulos en una sesión maratoniana 
durante uno de esos fines de semana estúpi-
dos en los que no hay fútbol de Primera.   

Dogs of Berlin
Christian Alvart (2018)

Fútbol 
con suspense

http://www.twitter.com/@365d365e
http://www.twitter.com/@365d365e
http://www.twitter.com/rogerxuriach
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¡ Sí! Ya era hora que se editara en nuestro país Hombre de fútbol, 
un incunable de las letras balompédicas que el prestigioso diario 
The Guardian califica directamente de "obra maestra de la litera-
tura deportiva". El vacío lo acaba de rellenar la editorial Córner, 

sello que título a título está dando forma a uno de los catálogos más 
estimulantes para aquellos que sentimos especial debilidad por todo 
libro que hable, mucho o poco, de darle patadas a un balón de cuero.    

Guionista de televisión, a Arthur Hopcraft se le reconoce, prin-
cipalmente, por ser el creador de la serie The Nearly Man, un drama 
con tintes políticos, y por las adaptaciones que hizo para la pequeña 
pantalla de obras de escritores de la dimensión de John le Carré, 
Charles Dickens o Daphne du Maurier. Pero antes, Hopcraft había 
trabajado como periodista deportivo en periódicos como The Guardian 
y The Observer. Fue justamente en esos años de plumilla cuando escri-
bió The Football Man: People and Passions in Soccer, libro publicado 
originalmente en 1968, tan solo dos años después de que Inglaterra 
acogiera y ganara el Mundial, haciendo del fútbol algo mucho más 
relevante para los ingleses de lo que había sido hasta entonces, si es 
que alguna vez solo había sido un mero entretenimiento.   

Teniendo acceso a las grandes estrellas del momento, Arthur Hop-
craft entrevistó a figuras de la dimensión de Bobby Charlton, George 
Best, Alf Ramsey, Stanley Matthews, Matt Busby o Nat Lofthouse, 
entre otros. Y a través de las charlas que mantuvo con todos ellos trazó 
una perfecta radiografía de la relevancia y el impacto que el fútbol 
tenía en la sociedad, más en un momento en que el deporte se estaba 
dirigiendo hacia la plena profesionalización, un cambio de paradigma 
que desembocará en lo que representa actualmente el balompié.

Ensayo aún hoy extraordinariamente valioso que cautivará a todos 
aquellos que no comulgan con los dogmas del fútbol moderno, Hopcraft 
nos dice que el fútbol es importante. Tan importante como lo es la 
poesía y la narrativa para los lectores compulsivos o el alcohol para 
los que no pueden esperar a las 5 para ir a echar una pinta. Para el 
periodista londinense, el fútbol es inherente a las personas, por lo que 
resulta mucho más excéntrico ignorarlo y atacarlo deliberadamente 
que dedicarle una vida. Es más, está convencido, y muy probable-
mente sea así, que la forma en la que jugamos al fútbol, en la que 
nos organizamos tácticamente y nos movemos sobre el campo dice 
mucho del tipo de comunidad y sociedad que somos. Somos lo que 
jugamos. Imprescindible.

Textos de Oriol Rodríguez / @365d365e

Juan Pablo Villalobos
Pollo Blanco, 2019

Juan Pablo Villalobos es uno de los nombres más estimulantes de la nueva 
literatura latinoamericana, autor de Fiesta en la madriguera, Yo tuve un sueño 
o No voy a pedirle a nadie que me crea, reconocida con el Premio Herralde 
2016. El escritor mexicano ha ampliado su bibliografía con Al estilo Jalisco, 
una novelita, como él la describe, pequeña en tamaño; grande en calado.  
El fútbol como excusa, como tantas otras veces, para acabar retratando con 
mucha ironía la naturaleza humana.

Al estilo Jalisco

Ezequiel Fernández Moores
Planeta, 2019

Ezequiel Fernández Moores es uno de esos periodistas de pluma privilegiada 
que elevan el oficio de la columna a alta literatura. A lo largo de su trayectoria 
profesional el argentino ha trabajado y colaborado para periódicos y revistas 
como Página/12, Playboy, The New York Times, La Vanguardia o World 
Soccer. Una trayectoria dedicada a explicar la vida a través de los deportes, 
especialmente el fútbol, cuyos mejores capítulos ahora quedan recogidos en 
este Juego, luego existo.

Juego, luego existo

Jordi Bofill
Llibres del segle, 2019

El Girona se ha rebelado ante el que parecía ser su destino y hoy se codea 
con la élite futbolística española, algo que no hubiera sido posible sin el 
hito conseguido el 4 de junio de 2017, el día que el Girona consiguió subir 
a Primera. Aquella fue la culminación de una temporada de ensueño que 
ahora el periodista Jordi Bofill evoca en Els millors anys de la nostra vida, una 
crónica emotiva de aquel sueño hecho realidad escrita con la complicidad de 
aquellos que fueron sus protagonistas directos.

Els millors anys de la nostra vida

Reading FC

Somos tal y 
como jugamos 

al fútbol
Hombre de fútbol

Arthur Hopcraft
Córner, 2019

http://www.twitter.com/365d365e
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¿Quién no lo recuerda subido a 
la barra de un pub, bebiendo, 
fumando y derramando 
cerveza entre cánticos? Es 
Leo Gregory (Londres, 1978), 
conocido por sus papeles en 
varias películas sobre violencia 
en el fútbol, principalmente 
Green Street Hooligans, 
centrada en la hinchada 
del West Ham. En plena 
promoción de Once Upon 
a Time in London, su nuevo 
filme, nos recibe con su estilo 
casual, fumando y jugando 
con el mechero mientras 
charlamos sobre fútbol. 

No soy hincha del West Ham, para nada. Soy del Tottenham desde 
siempre. Obviamente, en Green Street Hooligans solo interpreto un 

papel. Fue fácil ponerme en la piel de un seguidor 'hammer'. Más 
que nada porque, aunque parezca mentira, el West Ham me pagó el 

abono de temporada del Tottenham. Eso facilitó mucho las cosas.

Crecí con tres hermanos y con mi madre. Dos de ellos y mi madre 
son hinchas del Arsenal, únicamente yo y otro hermano somos 

'spurs'. Así que te puedes imaginar cómo eran los días de derbi en 
casa: muy divertidos. A pesar de que White Hart Lane ya no será 
el mismo que conocimos, ir por High Road el día de partido, las 
cervezas en el Seven Sisters, todo ese murmullo de gente un día 
de partido, resultan ser de las cosas más interesantes que puede 
haber para un chaval. Tengo muchas ganas de ir al nuevo estadio. 
Lo hemos hecho mucho mejor de lo esperado en Wembley, que 

siempre se nos había dado algo mal. Pero no es nuestra casa.

Una vez me invitaron a un derbi del norte de Londres contra el 
Arsenal en White Hart Lane, para promocionar una película con el 
director y el productor. En el descanso, íbamos ganando 1-0, con 
un gol de Ledley King, y en el túnel de vestuarios me encontré a 
Robert Pirès, hablamos un ratito y nos fuimos hacia el terreno de 

juego. El francés entró desde el banquillo y metió el gol del empate. 
Aún hoy pienso que le tenía que haber dado una patada y haberlo 
noqueado. El jefe de comunicación del Tottenham ya sabía que yo 
era aficionado del equipo, así que me advirtió que me comportara 
y que no dijera, por nada del mundo, eso que los seguidores 'spurs' 

cantaban contra el Arsenal. Así que me dio el micrófono,  
y en el centro del campo, de mi campo, el de mi equipo, durante un 
derbi, lo dije. Dije lo que no tenía que decir. Lo que pasa es que para 
salir teníamos que dar la vuelta y pasar por delante de los seguido-

res 'gunners', así que todo el fondo visitante me cantó:  
"Oh, who the fucking hell are you" ['¿Y tú quién cojones eres?'].

Con Elijah Wood siempre nos felicitamos el cumpleaños. Es un 
buen tipo. Le encanta la cultura británica y nuestra música, temas 

de los que sabe más que yo. Cuando rodábamos Green Street Hoo-
ligans, había una escena en la que le tenía que dar un puñetazo en 

la cara. Lo ensayamos, pero, no sé si porque él no estaba prestando 
atención o por mi culpa, le di bien en toda la jeta. '¡Mierda!  

Se ha acabado mi carrera. Vendrá todo Hollywood a por mí', pensé. 
Pero por mi bien, y el de los productores, no le pasó nada  

y pudimos continuar con el rodaje. 

La clave fue que Cass Pennant se involucrara en los filmes que rodé 
sobre la hinchada del West Ham. Él, que había sido uno de los  
hooligans más temidos y respetados de Inglaterra, se puso en 
contacto con las distintas firms [grupos de hooligans] del país.  
Claro, él los conocía a todos. Nos decían, por ejemplo, cómo 
teníamos que vestir. Es más, los figurantes en las escenas de 

violencia son hooligans de verdad, hombres que han formado parte 
de algunos de los grupos de hinchas más importantes. 

Nunca he sido un hooligan, soy un actor, pero sí que conozco a 
gente que está dentro de ese mundo y también me ha tocado vivir 

situaciones algo complicadas. Viajando con el Tottenham,  
en la época en la que era abonado, fui entendiendo cómo funciona 
la cosa. En ocasiones, estás donde se cuece algo y te ves involucra-

do. Recuerdo especialmente un partido en la Eurocopa de 1996,  
en el que Inglaterra cayó ante Alemania en semifinales, yo era 
bastante joven y estaba en el Soho, en West End [durante unos  

incidentes que acabaron con 66 heridos y 200 detenidos].  
Si te gusta el fútbol y eres seguidor de un equipo, siempre llegas  

a conocer y a distinguir algunas firms.

Hablando del Reino Unido, que es la realidad que conozco,  
diría que hoy en día está todo muy controlado, es seguro ir al fútbol.  

Pero no olvidemos que el país sufrió muchísimo la violencia en las 
gradas. Cuando hay huelgas, piquetes, disturbios, manifestaciones 
y la gente sale a la calle, he observado que en Inglaterra pasan dos 

cosas. Primero: se produce la mejor música. Segundo: la clase  
obrera se cansa de su día a día. Y eso se traduce en lo que ha 

llegado a pasar en los estadios británicos.  

Texto de Ignasi Torné / @groundhopperbcn
Foto de agencias

Este soy yo... ahora

Leo 
Gregory
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L a primera vez que vi a Héctor fue detrás de la barra de un 
bar. La segunda estaba entrando en pelotas en la ducha 
de casa. Un cambio bastante drástico, pero en esta vida 
todo tiene una explicación, excepto el gusto del té verde. 

Me encontraba sin techo por Mánchester, apurando mis últimos 
días en la habitación que me prestó un amigo antes de dirimir mi suerte. 
Las agencias inmobiliarias me imponen y angustian, así que decidí 
empezar a pensar en la solución en el Neighbourhood, el enésimo pub 
de una ciudad de pocos rayos de sol y muchos tiradores de cerveza. 
Allí conocí a Héctor. Ejercía de camarero y tras cruzar cuatro frases 
me sirvió un cubalibre y la posibilidad de ir a vivir en una habitación 
de su piso, que tenía disponible. No lo supe rechazar. La proposición 
de compartir casa, tampoco. A veces las cosas están tan mal que tan 
solo acaban de empezar. 

No estrechamos nuestros vínculos en el encuentro de la ducha, por 
fortuna, sino en un campo de fútbol. Héctor me invitó a una pachanga 
con sus amigos el mismo día de entrar a vivir con él. El partido tuvo un 
desenlace memorable: Héctor acabó maldiciendo la existencia de un 
rival hasta que se le desgarró la voz. "Qué sería de la vida si no nos 
insultara quien nos tiene que insultar", que dijo David Trueba. Cuando 
se cansó de blasfemar, reaccionó, se giró al resto y soltó: "Aquí os 
quedáis". Se fue solo a casa sin pronunciar más palabra.

Unos minutos o unos siglos después conseguí regresar por mi 
cuenta. Para mi sorpresa, la bestia indomable que había nacido en 
aquel campo de fútbol mutó en el ser más benevolente que uno puede 
imaginar. Por precaución, antes de aportar respuesta alguna, decidí 
abrir dos cervezas. Fue el preludio de una noche para el recuerdo, 
languideciendo hasta la madrugada, gin-tonic en mano. Me gané la 
peor resaca de la historia y un nuevo colega. Antes de meternos en 
las respectivas camas, me avisó. "En dos días tenemos fútbol. Ven".

Fuimos andando al segundo partido. De camino, pasamos por una 
biblioteca en la cual, me contó, Marx y Engels pasaron años teorizando 
sobre el comunismo, algo que me fue útil para posteriormente dármelas 
de erudito. Luego bordeamos una pequeña capilla del barrio de Salford, 
donde, según él, nació el movimiento vegetariano porque en esta vida 
tiene que haber sitio para casi todos. Así era él.

Llegamos a la cancha y empecé a reconocer algunas caras también 
presentes dos días atrás. Pegado a la banda estaba Manu, un tipo 

espigado como la cuerda de un pozo y sobrio como un alemán, que 
desde la línea empezaba a teorizar sobre los intervalos en el juego 
de posición y la salida lavolpiana. Más tarde me contaron que servía 
el mejor café de Mánchester. Por donde podía corría un tal Danny, 
generoso en la entrega, tanto en el campo como en la discoteca. No 
llegó un solo día sin arrastrar consecuencias de la noche anterior. En 
la delantera solían jugar Vlad y Joseph, abusones del gol. Primero 
hundían la pelota a la red y luego preguntaban, pero nunca corrían. Y 
en alguna de las porterías estaba Carmelo que, guantes enfundados, 
no se cansaba de recordar su paso por una famosa cantera del fútbol 
español, y el potencial que insinuaba su carrera. De alguna forma todo 
se frustró. Ahora juega a la pocha.

Allí se creó un monstruo con el que nadie contaba: un numero-
so grupo de miserables que se alegraba de hacer deporte una vez 
por semana. Luego fueron dos. Acabaron por ser tres o cuatro días. 
Después del horario laboral, algunos se animaban a hacer sesiones 
de recuperación en el gimnasio. Héctor y yo íbamos a escuchar las 
últimas innovaciones tácticas de Manu en la presión tras pérdida, 
mientras su jefa le echaba la bronca.

Se acercaba el verano, el mundo era más bonito, pero algo cambió: 
Héctor decidió una semana de mayo que solo jugaríamos un partido. 
Llegó la cita y no faltó nadie en lo que fue un partido memorable. De 
los mejores que se recuerdan. Hasta que, en plena cúspide, llegó el 
final. No del partido, sino prácticamente de todo. Héctor reveló que 
se marcharía de Mánchester para no volver. Quería cambiar de vida y 
le llegó una propuesta para vivir en otro país. No había dicho nada a 
nadie previamente porque "al final, lo único que nos queda es echar 
de menos y recordar, y de esto ya tendré tiempo en otro sitio". Al 
día siguiente cogería el primer vuelo para no mirar atrás. Su ilusión 
contrastaba con la sorpresa de los presentes, sudados y en calza corta. 
Actualmente sigue viva la tradición de las pachangas. Por suerte, con 
menos dedicación.

Visto en perspectiva, Héctor no podía haber encontrado un mejor 
momento para decir adiós. En ocasiones lo mejor de algo bonito es 
que tenga fin. Pablo Neruda dejó escrito que el destino del hombre 
es amar y despedirse. No sabemos si Héctor amó, pero al final se 
despidió. 

A veces las cosas están tan bien, que se acaban.  

Texto de Pol Ballús / @polballus
Ilustración de Adrià Fruitós / @adriafruitos

El (des)cuento

Se acaba
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Tomas falsas

Nicoletta es la responsable de 
este maravilloso museo virtual 

donde se pueden encontrar 
todo tipo de recuerdos sobre 

el Grande Torino. Una obsesión 
por blindar la memoria histórica 

de aquel equipo que nace de 
su apellido: su abuelo fue Dino 
Ballarin, hermano de Aldo, dos 

de los futbolistas que perdieron 
la vida en el accidente. Este 

número no habría sido posible 
sin su ayuda, así que no dejen 

pasar la oportunidad de visitar 
esta web para comprender su 

valiosa y emocionante labor.

En febrero de 2018, César Daza y José 
Richard coparon la prensa española durante 
su visita al Camp Nou. Guiando el primero 
al segundo, juntos llegaron desde Colombia 
invitados por el FC Barcelona. Se ponía de 
este modo en valor una preciosa innovación 
que permite que personas sordociegas como 
Richard puedan seguir el fútbol en vivo gra-
cias a un guía y una tabla. El periodista Jorge 
Peris quiso seguir de primera mano para 
Panenka la evolución de esta iniciativa: hoy 
César ayuda a vivir el fútbol a Juan Sebastián 
Mosquera, un niño invidente de siete años.

MEMORIA HISTÓRICA

LA FE DE CÉSAR 

#2

#3
MAKING OF

No era fácil seguir la pista de los futbo-
listas que, tras el accidente de Superga, 
se encargaron de sustituir a los héroes 
caídos. Hasta que apareció en nuestras 
vidas Fabiana Antonioli, una realizadora 
apasionada del 'Toro' que en su momen-
to había rodado un emotivo documental 
(L'ultimo viaggio del Conte Rosso) en 
el que por fin se daba voz a aquellos 
jóvenes olvidados, hoy ancianos con 
una historia apasionante. Cuando le 
pedimos a Fabiana que nos la relatara, 
respondió con entusiasmo. Así es el 
amor de los 'granata' por su club.

FABIANA NO LOS OLVIDA

#1

http://www.twitter.com/RevistaPanenka
http://www.panenka.org
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