*Esta lista está extraída del #Panenka65, un número que puedes conseguir aquí.


1. Camisetas sin nombre

Las camisetas no tenían nombre ni los jugadores dorsal fijo. Pero todo cambió a partir de 1995. Hoy es posible ver a un tipo con el dorsal 69 o un rosco de apellido dando la vuelta a una elástica estrafalaria.

2. Botas negras

En los 90 las botas eran más negras que la uña de un mecánico. Alfonso Pérez abrió la caja de Pandora con sus botines blancos y el marketing y la extravagancia cromática hicieron el resto.

3. Tobilleras

Gica Hagi las puso de moda y los niños de aquella época le imitamos pensando que con ellas también la pondríamos en el ángulo. Sin embargo, con la tobillera no venía el golpeo del Maradona de los Cárpatos.

4. Tiritas nasales

Fueron muchos quienes las usaban porque en teoría abrían las fosas nasales y ayudaban a respirar. La versión moderna es Yaya Touré con un pastel de Vicks VapoRub en el pecho.

5. Tabaco

Ahora hay numerosos estadios libres de humo, pero hubo un tiempo en el que incluso algún entrenador fumaba dentro del banquillo. Café, cigarro y… Muñeco Gallardo.

6. Barro

Los campos de ahora tienen mejor hierba que los coffee shop de Ámsterdam, pero antaño una tormenta en la previa del partido convertía el césped en un parque de atracciones para gorrinos.

7. “Eeeeh, cabr…”

Siempre recordaré a aquella señora que se sentaba dos las detrás de mí y se preguntaba por qué todos los porteros rivales se llamaban Ramón… Lo cierto es que desde el fondo les cantaban otra cosa.

8. Cesiones al portero

Hasta 1992, centrales al borde de un ataque de nervios y guardametas con pies de yunque tenían en la cesión un recurso salvador. Su abolición se llevó a más de uno con los pies por delante.

9. ‘Pica abonos’

Antes de que llegaran los códigos de barras y los tornos electrónicos, el último obstáculo hacia la grada era un señor con brazalete que perforaba carnés. En mayo tenías el abono como un gruyer.

10. Dirigentes irrepetibles

Jesús Gil, Mendoza, Gaspart, Caneda… Aquellos dirigentes eran gasolina para las rotativas. Igual te daban una rueda de prensa incendiaria que se liaban a tortas en plena sede de la Liga.